


' r'l , , .. , . , . - 

^^l,^resente^sayc|ii}toTta|irn|i^e];ji}eg^^sus"^|; 

elementos espurios, mostrandolo tal cual es, en su 
j^ppncia mas genuina (jugadorj||juguetes, |ableros |j|g 
Vjjy rayuelas, tiempo de jugar-mascaras fldisfraces^ J 
IcfcompeterTcias, el aS^|siSftclej|ae®stl|su^aiQ^tf|] 
g sociaWSe_ainalizan-i3sosy abusosdeljuego/yioipros 


yd os con fras^elpvatvGe^deda® uG^ioWldiilfrnundb'i 
delos adultossobre ese bastion.de la libertad que son 


?; ^IMf^P sl ^f3^tilesiplexplicarapdr ; :queJx]ecimos 
itltgue “juganes fbndarlunordenVVkior que definimo® 

■••:.•■ ' rii'Sv'- ■•■■■:C; ■ ■■ ;■:■ -■■ ..■■■. ■■■.■:- 

al juego como “espacio magicoy simbolico” dentro del 
cua! la muerte y los terrores basicos al vacio, al caosy 
a la deriva logran ser conjurados. 


SsHj^g 


9 eudeba 

-l 


a Schemes 


1 s 

§m 

i* 

It 

-T^ 

Ititf- >. 

[Ha 




iss 

Jl 

VI =f 
-)• 
































































































JUEGOS 11MOCETMTES, 
JUEGOS TERRIBLES 


Graciela Scheines 


Premio Regimen de Fomento 

DE LA PRODUCCtON LlTERARiA NaCIONAL 
Fondo Nacional de las Artes 1997 

jurado: 

Santiago Kovadloff 
Eduardo Romano 
Fernando Sabsay 



endeba 








Eudeba 


Universidad de Buenos Aires 

l a edicion: noviembre dc 1998 


© 1998 

Editorial Universitaria de Buenos Aires 
Sociedad de Economfa Mixta 
Av. Rivadavia 1571/73 (1033) 

Tel: 383-8025 
Fax: 383-2202 

Diseno de tapa: Maria Laura Piaggio - Eudeba 
Correccidn y composicion general: Eudeba 


ISBN 950-23-0847-6 

Impreso en Argentina. 

Hecho cl deposito que escablece la ley 11.723 

No sc permite ia reproduccion total o parcial de csce libro, ni su almaccnamiento en un sistema 
informatico, ni su transmisibn en cualquicr forma o porcualquier medio, electronico, mecanico, fatocopta 
u otros metodos, sin ei permiso previo del editor. 


11NJD1CE 


ABR1ENDO EL JUEGO. 11 

las m Aquinas mAgicas.15 

AqU no se ruEDE \ivir 15. Maras y almanaques 17. Pl-xnes, rlanos y tableros 18. 

Maras del tesoro 20. Zonas de riesgo 21. Reretir es juoar 21. Las invasions 
INVISIBLES 23. jUGAR CON LOS MONSTRUOS 24- 

FUNDAR UN ORDEN. 27 


Las reglas 27. Alicia en un rai's 29. Hay que decir la verdad en clave 30. La 
patria es un camro de juego 31. Riveras y rivales 33. Provocar el caos 35. 

El vacIo 35. Con unas y dientes 38. Patotero rey del bailongo 39. Ordenes 
son Ordenes... a veces 40. 

UN jUGUETE ES CUALQUiER COSA.41 

El MARA DE LO REAL 41. C-ASTILLOS DE CARTON 43. El ZORRO Y LA MujER MARAViLLA 
ESTAN DE FIESTA 44. INDUSTRIA NACIONAL 46. 

[PEL1GRO! NINOS JUGANDO.49 

Los juguetes sofisticados 49. El nieto de Freud 51. Cyborgs y 
EXTERM1NADORES 51. El RETORNO DE LOS MUERTOS 53. La BARBIE NUESTRA DE 
CADA DiA 54. 

LOS PEDAGOGOS VIENEN MARCH AN DO.57 

Esracios de roder 57- Juegos AMENAZADOS o el religro redagOgico 58. jUEGOS 
> DE GUERRA 59. El AMOR Y LA FURiA 60. 

;HAGAN JUEGO, SENORESl.63 

El destino via)a en subte 63. La tregua 64. La Octava Casilla 65. Historias 
RAREC 1DAS 67. JUEGOS SAGRADOS 68. RlIOS NO SON JUEGOS 69. La DIOSA FORTUNA 
SE DIV1ERTE 70. PaSES MAGICOS E INTENTOS FALLITOS 71. C.AJAS DE DOBLE FONtXY Y 
NAIRES AD1VINOS 72. 













;HACER O NO HACER UN MONSTRUO? ESTA ES LA CUESTION .75 

COLLODl: HAY QUE HUMANIZAR A LOS NINOS 75. PARA MIRARTE ME)OR 77. OjOS 
RRUJOS 78. PENDIENDO DEUN HiLO 80. Los NINOS ENANOS DEL SiOLO XIX 81. FlNAL 
FELtZ CON MORALEJA 82. La UTOP(a DE LOS NINOS 83. 

LOS MUNECOS DEL TERROR. 87 

El jardi'n de las terribles pelicias 88. Dos mundos en pugna 89. Las 
CONTRA D1CCION ES DEL Si STEM A 90. MUNECAS MAGICAS 91. jUEGODE AUSENC1AS 92. 

LA GUERRA DE LOS ROBOTS 93. U SEDUCClON DEL S1MUIACRO 95. 

jUEGO Y DEPORTE. 97 

PONER LOS JUGUETES DE TESTIGO 98. COMO GOBERNADOR, ES UN BUEN DEfORTlSTA 99. 

ESPEJITO, ESPEjlTO <QUIEN ES EL MAS JOVEN? 100. El DEPORTE HOY 101. DaNZA DE 


MILLONES 102. La GUERRA DEL FIN DE SIGLO 103. ROBAR Y BORRAR 104. PALABRITAS 
mAgicas 105. La fiesta del futbol 105. Para dominarte mejor 106. 

SEGUN PESAN LOS ANOS. 109 

AnTESALAS DE LA MUERTE 110. BaJAR LA GUARDI A 111. La CONQUISTA DEL 

espacio 112. En busca del tiempo perdido 113. Juego y autoritarismo 114. 

De JUGUETE A JUGADOR 116. TeNGAME, POR FAVOR, ESTAS MARA CAS 117- 

TANGOS: jUGARRETAS DEL DEST1NO. 119 

Pasado perfecto 119. Futuro incesante 120. Presente inseguro 120. Suenos 
de barrilete 121. Jugar yjugarse 123. 

I'TALO CALV1NO: LA PELIGROSA FASC1NACION DEL JUEGO. 125 • 

El suen'o de Benjamin 126. El reves del tapiz 127. Genesis atormentapa 128. 

La trampa 129. TransgresiOn y castigo 129. Rituales olvidados 130. 

ADOLFO BIOY CASARES: DIME COMO JUEGAS Y TE DIRE QU1EN ERES. 133 

Mentiras piadosas 134. Person a jes jugados 135. El otro la do 137. Ritos ^ 
jUEGOS DE JUGARSE 138. CadA VERES HETEROGENEOS 139. 

JULIO CORTAZAR: la rayuela del AJEDREZ. Ml 

MAQUINAS INOtILES 142. CUALQUIER SALIDA ES TAMB1EN UNA ENTRADA 143. ESPEJO 

paraalondras 145. 

MILAN KUNDERA: LOS JUEGOS DEL AMOR. H7 

Ser otra 148. La fronter.-\ prohibida 149. El ccsvfo 150. La caja de P andora 151. 

ALIEN Y LA PALOMA. 153 

^Somos juguetes de los dioses? 153. LateorIaen borr/\dor 155. Lostrabajos 
DEL MiEDO 155. TODOS LOS JUEGOS EL JUEGO 157. BATMAN Y ROBIN 158. 


Unicamente la gente limitada no juzga 
por las apariencias. El verdadero misterio 
del mundo es el visible , no el invisible. 
Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray 














ABR1END0 EL JUEGO 


p" s cierto que se ha escrito sobre el juego desde tiempos remotos, pero 
ird hasta bien eiurado el siglo XX no se trataba mas que de references 
aisladas o notas al margen. Desde Heraclito, que en el fragmento 52 se refie- 
re a Dios como un nino que juega, Platon, Aristoteles, Erasmo, Shakes- 
peare, Calderon, Racine, Schiller, entre otros, se aproximaron al tema en 
forma (vale el termino) ludica. 

• Tal vez porque es cosa de ninos. O por $u caracter diabolico en la 
optica de la moral cristiana, que pone la virtud en el trabajo y el esfuerzo y 
'en el valor redentor del sufrimiento. Lo cierto es que tuvieron que pasar 
muchos anos para que el juego tuera objeto de un pensamiento responsa- 
ble y sistematico. 

Hacia fines del siglo XIX hubo algunos intentos de desentranarlo, como 
los libros de Karl Groos, Los juegos de los animales (1896) y L osjuegos de los 
hombres (1899). Entonces estaban de moda las teorfas naturalistas y Groos 
explica el juego como energta biologica sobrante. En el segundo de los libros 
el autor se demora en la relacion entre actividad ludica y artfstica, poniendo 
el acento en el arte, por supuesto. 

Recien en 1938 en Leyden (Holanda) aparecio la primera obra especf- 
fica sobre el tema: Homo ludeiis de Johan Huizinga, mas de trescientas pagi- 
nas con datos historicos, citas e informacion antropologica. 1 Tambien en 
psos anos un biologo frances, Gustav Bally, estudiaba la conducta juguetona 
de los animales y dejo por escrito sus conciusiones en un excelente librito: El 
juego como expresion de liberttul (1945), donde al final intenta una interpretacion 


1. Las ceorias de Platon, Schiller, Huizinga, Bally, Caillois y otros, referidas al juego, han sido analizadas 
en un libro anterior, Jugitcics y jugadares {Editorial de Belgrano, 19S1). 
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de su epoca proyectando los conceptos del juego a los distintos tipos huma- 
nos. Al mismo tiempo, John von Neumann y Oskar Morgenstem hicieron 
las delicias de matematicos y prospectivistas economicos con L a teoria de los 
juegos y el comportamiento economico (1944), que abrio un nuevo camino de 
investigation: el de los juegos estrategicos o ciencia de los conflictos , de 
aplicacion en las ciencias polfticas, matematicas, psicologicas, ?riarketijig, 
finanzas y guerra. 

En 1958 aparecio Teona de los juegos del frances Roger Caillois, libro 
breve y ordenado que senala desajustes y aclara conceptos. En la decada 
del sesenta se edito Ei juego como simbolo del mundo, una cosmogonfa ludi- 
ca extrana y sugestiva que fue tesis doctoral del aleman E. Fink, y en 1971 
D. W. Winnicott publico Realidad y juego, otro clasico para psicologos y 
psicoanalistas. 

Despues todo se acelero. Los psicologos relefan a Freud, Lacan y Winni- 
cott, estudiaban a Melanie Klein y descubrfan Gomes People Play del cana- 
diense Eric Berne. Desde el arrabal de las matematicas Martin Gardner se 
convert fa en el pionero de los juegos de ingenio. Los pedagogos y psicopeda- 
gogos tomaban cartas en el asunto, pontif icaban sobre la importancia del 
juego en la educacion e imponfan la moda de los juguetes educativos y las 
liidotecas. Aparecieron en el mercado juguetes para ejecutivos, de corat ivos y 
carisimos, como esos huevos de marmot que alguna vez estuvieron de moda 
y que los yuppies manoseaban durante reuniones de directorio para descargar 
tensiones. Juegos de encastrar, pendulos perpetuos, bolilleros de ebano cum- 
plieron funciones parecidas. 

Luego salieron los sofisticados juegos de estrategia, como el Teg, donde se 
podia invadir naciones, ganar territorios ricos en petroleo, hacer triples alianzas 
y aduenarse del mundo. Los business games (Juego de las Empresas o Juegos de 
Gestion) se dieron a publicidad por los anos ochenta. Las bases se anunciaban 
en los diarios y los auspiciaban importantes firmas comerciales. No podfan par- 
ticipar jugadores individuates sino equipos de profesionales altamente especial i- 
zados en distintas areas de grandes empresas. Estos juegos consistfan en resolver 
lo mejor posible un complejfsimo problema. El dilema planteado era problable, 
es decir que podia ocurrir en un futuro mas o menos cercano poniendo en peli- 
gro el equilibrio economico, financiero, social, laboral, etcetera, etcetera, de 
varios pafses en danza. Los premios al equipo ganador eran fabulosos: inclufan la 
vuelta al mundo, muchfsimo dinero y otras ventajas. 
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Juegos inocentes, juegos teriubles 


Estos juegos, cuya f inalidad era prevenir situaciones de riesgo en la 
compleja estructura del mundo de las finanzas, formaban parte de la prospectiva, 
disciplina que tambien en esos anos se habfa ganado un lugar academico y 
cuya intencion era despejar las tinieblas del manana. Que es decir: desterrar 
el azar, o al menos, reducirlo a su minima expresion. 

Mas nuevos son los Juegos de Rol y Wargames, basados sobre libros (El 
senorde los anillos de J. R. R. Tolkien), pelfculas, leyendas, etcetera. Requieren 
de un master que presenta el universo de juego y distribuye los roles. Jornadas, 
concursos, ventas, congresos para modificar las reglas o crear nuevas, revistas 
especializadas forman parte de la parafemalia de estos nuevos juegos que ha- 
cen delirar a los estudiantes universitarios, Los jugadores suelen presentarse 
disframdos de sus personajes preferidos y funcionan como cofradfa. 

Simuladores, videojuegos, la robotica y la electronics aplicada a juegos 
y jiiguetes infantiles, dilatan el mercado. 

Hoy dfa el juego es tema de simposios y congresos internacionales. En 
cada ciudad existen centros y talleres de juego para adultos y para ninos; 
nadic es digno de ensenar actuation ni literature ni qufmica -jni siquiera 
matcmatica!— si no utiliza tecnicas liidicas y juegos especificos. Si hace me¬ 
nos de treinta anos el juego era una actividad infantil circunscripta al patio 
del fondo, a los recreos escolares o al baldfo de la esquina, hoy en dfa es el 
ingrediente infaltable en las actividades prescriptas para geriatricos, en las 
reuniones de adultos, en las terapias para enfermos mentales. 

Todo sc juega. El pragmatismo asimila el juego a sus principios basicos, j 
lo fuerza hasta hacerlo encajar en sus moldes, aun a costa de pervertir su( 
sentido. Desde este nuevo enfoque, e! juego deviene en algo eminentemen- 1 
tc util, un instrumento eficaz para encauzar a los infantes dentro del sistema 
de la vida adulta, prever conflictos empresariales y entrenar ejecutivos, pla- 
near estrategias de mercado, polfticas y diplomaticas. 

Esta actividad, tradicionalmente superflua y vana, es dimensionada 
ahora por su beneficio de inventario. Pierde su parentesco con la haragane- 
-r ric 9’cl no hacer y el hacer inutil, abandons su condicion de pasatiempo o 
perdedero de tiempo porque ya no se relaciona con perder sino con ganar: 
jugando se ganan anos, experiencia, futuro, votos, dinero. Bajo la consigna: 
el que juega gana, d jue go es asimilado al sistema. 
il ^ ste l ntent: o de encajar el juego dentro del sistema de utilidades y 
Ijbeneficios de la vida real” escamotea su autentico sentido: su esencia 
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ontologica y existencial. Jugando nos relacionamos con el ser, con la vida y 
la muerte, el mas alia y el mas aca, lo visible y lo invisible, la gracia y la 
desgracia (los deslgnios de los dioses oscuros). Restauramos los lazos entre 

uno y el universo, entre uno y los otros... 

Juego y deporte, la fiesta del futbol, juegos de guerra, la violencia ludica, 
juguetes del future, los munecos del terror, juego, poder y autoritarismo, 
jugar y jugarse, jugarretas del destino, los juguetes del tango, son algunos 
temas que iran desglosandose en este ensayo. Denunciare usos y jjbusos que 
actualmente. se hacen de los juegos _y_U» y los contra del avance deja 

educacion y del mundo de los adultos sobre ese bastion de ja libertad que es 
el espacio de los juegos infantiles. Intentare limpiar el juego de sus elemcn- 
tdsTspurios, mostrario tal cual es, en su esencia mas genuina (jugadores, 
juguetes, reglas, tableros y rayuelas, tiempo de jugar, mascaras y disfraces, 
competencias, el azar, etcetera). 

Pero nada de lo que diga puede entenderse profundamente si antes no 
despliego mi propia teoria de los juegos. El lector debe conocer la trama 
conceptual en la que arraigan los juicios de valor y las reflexiones escritas en 
este libro. Solo asf los 17 capCtulos que componen Juegos inocentes, juegos 
terribles seran interpretados en su autentico sentido. 

El juego no es una actividad como cualquier otra. Es tan magica como 
tin ritual, ata y desata energfas, oculta y revela identidades, teje una trama 
misteriosa donde entes y fragmentos de entes, hilachas de universos conn- 
guos y distantes, el pasado y el futuro, cosas muertas y otras atin no nacidas 
se entrelazan armonicamente en un bello y terrible dibujo. Jugar es abrir la 
puerta prohibida, pasar al otro lado del espejo. Adentro, el sentido comun, 
el buen sentido, la vida “rear 1 , no funcionan. La identidad se quiebra, apare- 
i ce en fragmentos reiterados de uno mismo. La subjetividad (acostumbrada a 
\ estar sujeta, sumergida y subyugada) se expande y se multiplica como cone- 
\ jos saliendo uno tras otro de una galera infinita. 

' jugando se adquiere una conciencia distinta de sf mismo: como no ter- 
minada ni unfvqca. La existencia deja de ser derrotero. Si el derrotero es la 
direccion que se da por escrito para un viaje maritimo, y tambien el Ubro en 
que estan apuntados estos caminos o derrotas, el que juega intuye que la vida 
es otra cosa y se interna en ella como en un jardfn de senderos que se bifur- 
can. El jugador se instala en la pura apariencia del mundo, que es donde el 
misterio comienza. 


las m Aquinas jviagicas 


Es una enorme, inmensa partida de ajedrez 
que se estd jugando sobre el mundo entero... 
Si esto es el mundo ... 

Lewis Carroll, A lraves del espejo 

No se juega impunemente con los 
misterios de la vida y de la muerte. 

Eliphas Levi 


Aquf no se puede vivir 

"t i en el vaefo ni en el caos se puede vivir. Para vivir, los humanos 
•*•^1 necesitamos encontrar una conciliacion con el ambito autosufi- 
ciente y sin proposito, terrorifico y tremendo, en todo caso ajeno e indife- 
rente, que es el planeta en el que estamos. Es necesario conjurar la realidad 
en el sentido lato del termino: ligarse a ella, establecer una red o sistema de 
relaciones con el fin de humanizarla, de hacerla morada que ampare y prote- 
ja. Fundar un ordenr el orden agrario de los indigenas del Cuzco antes de la 
Uegada de los espanoles, con calendario, control de los actos y la conducta, 
cuidado y manejo de los conocimientos agrfcolas, haciendo del caos un 

2. O descubrtrlo. Ei creyentc tiene fe en ia existencia de un cosmos sagrado e imuye su Sugar en el. 
Ritos, piegarias y ofrendas lo mancienen reiigado al orden divino. 
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granero. O el orden de ios faraones del antiguo Egipto con sus dioses, su 
organization polftica y social, sus guerras y sancuarios. O el de los actuales 
pafses occidentalizados, sustentado sobre los ejes de la ciencia, la tecmca y 
la conciencia del espacio galactico. El mundo existe para los hombres y las 
mujeres despues de la tarea de ordenacion. Entonces, codo io que Hagan o 
dejen de hacer adquiere sentido y significado. 

Humanizar el espacio es convertirlo en mundo, en morada, y se logra 
estableciendo entre los humanos y la cruda realidad una red orgamzada de 
interacciones, un sistema de pactos. El orden no destierra el azar, no anula el 
caos, no suprime el accidente sino que los mantiene a raya, en cierta medida 
controlados. No cubre todo el espacio: el vacfo esta alU, zonas vtrgenes aptas 
para el riesgo y el descubrimiento, la avencura y el extremo extravfo. El 
orden instrumenta el caos, el vacfo o la suprema abundancia hasta lvacerlos 
tierra de uno o patria. Solo si tenemos mundo podemos arraigar en el suelo 
y en la comunidad y generar fe. 

Si bien el Orden del Mundo es debil y el caos, el azar y el accidente 
estan al acecho y muestran la hllacha el dfa menos pensado, gracias al Orden 
del Mundo cada miembro de la comunidad logra mitigar la angustia, la an- 
siedad y el terror que le producen el vacfo, el sinsentido y la deriva, y desa- 
rrollar una fe en la continuidad del esfuerzo que dara fruto. Fe y arraigo: las 

consecuencias del Orden del Mundo. 

El mundo no se funda de una vez y para siempre. Resulta de un esfuerzo 
continuo y permanente, renovado una y otra vez. 3 Porque, por la entropfa, 
todo orden tiende al desorden, todo cosmos se desliza imperceptiblemente 
hacia su disolucion en la uniformidad y lo amorfo. 

El Orden del Mundo no es absoluto sino instrumental, como una red o 
una escalera. Cuando ya no sirve mas, cuando pierde poder significante, 
debe desecharse e inventarse otro. El Orden del Mundo es un tejido donde 
todo conecta con todo y un logrado intento de explicar lo inexplicable. 
Cuando ya no funciona, cuando hay piezas que no encajan y las respuestas 
quedan descolgadas de las preguntas, hay que saber salir de el como se supo 

entrar y vivir en el. 


3. Tampoco P ara el crcycme la intuickSn del orden sagrado basta. Debe repecir periddicamcnte ccremo- 
nias y rituaies para que el orden divino no se diluya en el anti-ser. 
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! 1 De todos modos, detras y adelante y alrededor de los sucesivos y simuh 
taneos mundos acecha el caos, el sinsentido y la deriva. Todo Orden del 
Mundo es una patria fragil permanentemente amenazada. 

Mapas y almanaques 

Los mundos se construyen sobre dos coordenadas: la temporal y la 
espacial. Calendarios y almanaques son las herramientas que sirven para 
domesticar el tiempo. Los ciclos naturales (las estaciones, el dfa y la no- 
che) y las metamorfosis cosmicas que se calculan en millones de millones 
de anos (ciclos tan desmesurados desde la perspectiva de una vida humana, 
que semejan la eternidad) son indiferentes y ajenos a las civilizaciones y las 
comunidades. La humanidad es un accidente fnfimo perdido en el tiempo 
inconmensurable. No se puede vivir en un tiempo inconmensurable. Para 
humanizarlo hay que convertirlo en historia, es decir, en un tiempo cualifi- 
cado, mensurable, irreversible, desplegado en tres dimensiones calcadas de 
la vida humana: pasado, presente y futuro. 

Los mapas sirven para domesticar el espacio. Un mapa es la representacion 
de la Tierra o de una parte de ella en una superficie plana. La palabra proviene 
del latfn mappa, y literalmente significa “mantel”. Un mapa es el mundo desple- 
gado sobre la mesa, abarcable de un vistazo. En el mapa las geograffas mas leja- 
nas y exoticas estan al alcance de la mano y pueden recorrerse con el dedo. Ante 
el mapa puede decirse “la mesa esta servida”, porque el mundo aparece como 
una torta para dividir (un pedazo para mf, otro para vos, este para el). 

Los mapas son representaciones del mundo conocido, colonizado. No 
hay mapas de lo desconocido. Los cartografos medievales dibujaban la Ecumene 
(es decir, el mundo tripartito de ese entonces: Europa, Asia y Africa) con 
nombres y references al margen sobre imperios, reinos, rfos, montanas, mares, 
islas, desiertos y demas accidentes geograficos. Lo remoto desconocido estaba 
representado por un mar que circundaba el mundo conocido. El mapa era el 
dibujo del mundoisia rodeado de las negras aguas de la mar oceam , concebida 
como un caos fecundo donde moraban oscuros dioses poderosos que amaban 
los naufragios y las catastrofes. Cuando algun heroe viajero se aventuraba has- 
ta los hordes del mapa para cumplir una mision y tenia la suerte de regresar 
con vida a su patria, los territories descubiertos se agregaban a los mapas, el 
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lfmite de lo conocido se coma un poco, la Ecumene crecfa en tamano y se 
alejaban y reducfan una pizca los dominios terrorfficos de los dioses sin nonv 
bre. Jason y los argonautas en busca del vellocino de oro y Colon, quien bus- 
cando el Parafso descubrio America, son ejemplos de esos viajeros quese arries- 
gaban hasta caerse del mapa. 

El dfa llego en que ya no quedaba nada nuevo por descubrir y el muncio 
dejo de ser una isla flotando en medio del misterio tremendo. El mapa abar- 
co el planeta total, que se convirtio en la mas amplia casa que el hombre 
haya tenido en toda su historia, porque todo era mundo, y los humanos, sus 
amos y senores. Tuvieron que pasar cinco siglos para que (gracias a los viajes 
y exploraciones cosmicas) la Tierra vuelva a verse como una isla: pequenfsi- 
ma piedra flotando en los infinitos espacios siderales. 

Sin mapa no hay aventura. El mapa permite avanzar hasta el hmite 
extremo, reconocer la frontera, el fin del mundo. Mas alia esta el otro lado. 
Donde se acaba el mundo comienza la aventura. El heroe es quien se ex- 
pone. Es decir, se pone afuera, a la intemperie. Pero no hay aventura com- 
pleta y verdadera sin la vuelta a la patria, cl regreso al mundo. La aventura es 
siempre un viaje de ida y vuelta. 


Planes, pianos y tableros 

Proximo al centro del mdgico bosque del 
ajedrez sc levanta una torre negra, 
brillantc, siniestm y de aspecto malig7io. 

Raymond Smullyan, Juegos de ajedrez 
y los misteriosos caballos de Arabia 

■Y el juego? Voy a decir provisoriamente que el juego, cualquier juego, 
es un espacio- tiempo simbol ico y magjco. Leyendo cuidadosamente lo que 
sigue, esta afirmacion va a entenderse. 

5 , Se juega siempre recortando un espacio en el mapa del mundo y me- 
tiendose adentro. Podemos dibujarlo en el suelo, como la rayuela o la 
cancha de futbol, desplegarlo sobre la mesa si se trata de un juego de 
, tablero, o imaginarlo. Cuando los nihos juegan al doctor o a la guerra de 


las galaxias extienden imaginariamente la alfombra magica de los jue¬ 
gos. El espacio ordinario desaparece y sobre su sombra se superpone el 
lugar de la ficcion ludica. No hay juego sin campo de juego. El tablero es 
tambien un campo de juego. El ambito recortado que cobija a los jugado- 
res o la pequena zona del tablero es todo el mundo. Lo demas no existe 
mientras se juega. 

Llamaremos “rayuela” (dibujo hecho con rayas) a cualquier superficie 
especialmente preparada para jugar en ella, es decir: pautada, dividida en 
zonas, acotada de acuerdo a las convenciones de cada juego. Decimos en- 
tonces que rayuelas y tableros pertenecen a la famtli a de los pianos y lo s 
mapas. Los pianos son anticipos de la obra terminada, figuraciones de los 
suenos. El piano de una casa precede a su construccion, se le adelanta, es un 
pro-yecto, es decir: algo arrojado, lanzado hacia adelante y lejos. Y como en 
la vida de todos los dias reducimos el tiempo a espacio, aquello que esta 
adelante y lejos es el futuro. 4 

Un piano (esquema a escala, en miniatura) es un dibujo magico: 
tiene el poder de transformar a su poseedor en dueno de una porcion de 
futuro. Los pianos son primos hermanos de los planes, las dos palabras 
son una y la misma. Los planes -tanto los de largo alcance, aquellos lar- 
gamente acarictados, como tambien los de emergencia, pensados sobre 
la marcha en situaciones crtticas como un accidente o una batafia- s on 
borradores de la vida, estratagemas, libretos que se adelantan a los he- 
chos. Por su valor anticipatorio y previsional, pianos y planes tienen la 
intencion de reducir el azar, son batallas ganadas al Azar, conquistas 
sobre el otro lado. Despejan mfnimamente las tinieblas del mafiana. Pue- 
den definirse como recursos humanos para colonizar la tierra de nadie 
tenebrosa y salvaje que es el futuro. 

Pianos y planes funcionan como cheques al portador o documentos de 
escribania porque l egalizan mi poses ion de una parcela del futuro. Po- 
sesion en el doble sentido: penetran el futuro, lo desvirgan , destapan lo 
,que estaba sellado, lo colonizan. Y tambien se apropian del futuro, lo 
convierten en terreno de mi propie dad, lo anexan a los propios domi¬ 
nios, lo dominan. 


4. Bergson denuncio la mala costumbre intelectual de concebir ei tiempo como una cuarta dimension 
del espacio, como si el potvenir ya existiera y debieramos trasladarnos a el. 
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Mapas del tesoro 

El mapa del tesoro no es claro como el geografico. Es el mapa de lo 
oculto o lo disimulado: un enigma que hay que descifrarEEn el mapa del 
tesoro dibujos y palabras deben leerse como metaforas o stmbolos. Una X 
puede indicar un cruce de caminos, pero tambien el lugar desde donde los 
troncos de dos palmeras proximas parecen cruzarse. 

Primero hay que encontrar el mapa, que no es facil. Cast siempre Uega 
por casualidad a las manos del afortunado: por hcrencia, hurgando en los 
bolsillos de un moribundo, semientetrado en la arena o dentro de una bote- 
Ha cerrada que la marea arrastra hacia la orilla. El destinatario es un elegido, 
un predestinado. Pero no basta poseer el piano para encontrar el tesoro. Las 
explicaciones suelen estar en codigo secreto. Lo primero que hay que hacer 
es descifrarlo, traducirlo a una lengua conocida, reducirlo a palabras. El re- 
sultado de esta tarea suele ser otro enigma. El texto se lee por fin, pero es 
incomprensible: mcnsaje simbolico que es necesario interpretar. Hay que 
descifrar sobre lo descifrado. 

Cuando termina este trabajo detectivesco comienza la aventura. Plano 
en mano, no es tarea facil sin embargo encontrar el lugar precise del tesoro. 
Hay que llegar al paraje, hacer coincidir cada sunbolo con un accidente 
geografico, un objeto, una indication. Suponiendo que sc ha arribado por 
fin al lugar donde se oculta el tesoro, a veces ocurre que la expedition tam¬ 
bien fracasa. Despues de sumergirse en cavernas subterraneas, remontar nos 
torrentosos, cavar sin descanso, con la amenaza constante de fieras ham- 
brientas, ladrones y asesinos, se arriba a un arcon vaefo o a tierras movedizas 
donde, al cavar, mas profundamente se hunde el objeto del deseo. 

El mapa del tesoro no siempre hace ricos a quienes lo encuentran. Pero 
los convierte en heroes. La rutina, la tranquilidad, la seguridad se esfuman 
de sus vidas, dando paso al riesgo y la aventura. 


5. Us apariencias no enganan. El misteno esta alii, a la vista de todos. Solo hay que saber mirar. Como 
dijo Oscar Wilde, el verdadero misterio del mundo es el visible, no el invisible. 
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jUEGOS 1NOCENTES, JUECOS TERR1BLES 


Zonas de riesgo 

“Mientras se juega, el mundo es el tablero”; “los tableros son campos de 
fuerzas que se modifican en el transcurso de la partida”. Esto ban dicho fa- 
mosos ajedrecistas y vale no solo para el ajedrez sino para cualquier tablero, 
y tambien para las rayuelas. 

A simple vista, rayuelas y tableros pueden parecer espacios homoge- 
neos (como en el ajedrez, las damas o el tatetO, pero en realidad hay Casi¬ 
llas fuertes y casillas debiles, zonas privilegiadas y otras nefastas, centros 
de fuerza, pasajes de riesgo, etcetera. En el espacio liidico es imposible 
permanecer inmovil. 6 Tableros y rayuelas invitan a moverse, pero no de 
cualquier manera. Cada movimiento del juego responde a reglas y la mini¬ 
ma infraction es severamente sancionada. No hay movidas gratuitas o in¬ 
utiles sobre el tablero o en el campo de juego. Cada una forma parte de una 
estrategia para alcanzar un objetivo. En la persecution del objetivo hay 
aliados y contras, oportunidades que conviene aprovechar, golpes de safer- 
tunados y situaciones inesperadas que deben neutralizarse o compensarse 
con ingenio, habilidad y rapidez. 

Repetir es jugar 

Al nino nacla lo hace mas feliz 
que el otra vez- 
Walter Benjamin 

El conocimiento del terreno, saber distinguir las zonas de riesgo de las 
privilegiadas, detectar los centros de fuerza, “ver” los itineraries invisibles 
mas ventajosos para alcanzar el objetivo y descubrir rodeos y atajos que pro- 
curen un despiazamiento seguro sobre el tablero o una rayuela, lo consigue 


6. Tambien pianos y mapas impulsan a la accion. El piano de mi casa es una utopia {no hay wl lugar) que 
deseo hacer realidad. Los mapas estan para definir la accion de las fuer:as belicas en una batalla y para 
orientar la marcha del viajero. 
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quien juega un mismo juego una y otra vez. Uregeriddne^ 

saliente de los juegos. Un buen jugador.es.el.jificionado .a.un_,|qlo juego, 

quien To practica durante dfas, mes es, anos . Esto se percibe en los salones 
de"vTdeojuegos:"muy pocos jugadores saltan de una pantalla a otra. Por lo 
oeneral, permanecen manipulando las mismas palancas y los mismos boto- 
nes durante horas, y al dia siguiente, y asi dia tras dia. Hay quienes pasan 
su infancia jugando a juegos de armar, otros, pateando la pelota. Los me- 
nos especializados se obsesionan con determinados juegos o juguetes por 
largas temporadas. Cuando a personas adultas se les pregunta por el juego 
preferido de su infancia, invariablemente describen uno (las munecas. las 
visitas, las escondidas, alguno exclusivo de su invencion), en el que se 
sumergian olvidandose de todo, refugio que los salvaba de las tareas esco- 
lares y las reprimendas maternas. 

La repeticion tiene como .resultado el perfeccionamiento dey uego y 
el iuaador, a la vez que el descubrim iento de jugadas inedicas, en un proce- 
so de nunca acabar . Hay juegos que jeagotan, como ciertos rompecabezas, 
el cubo de Rubrik o aquellos que incluyen tarjetas con preguntas de histo- 
ria, de geografta, de actualidad, etcetera. Cuando las posibil idad es d e des- 
c.nhtimiento v de ma yor destreza l legan a la saturaci^ajncentivo se 
aca ba. El jugador ya no tiene g anas de jugar a ese juego nunca mas. Lo 

desecha v lo r eem plaz a por otro^^/ . 

__i’p Los juegos con muchas determinaciones se gastan mas rapidamente. 
Los mas ambiguos llegan a ser inagotables J _como_e!^edret y ciertos 
video juegos, de estructura sencilla, cuyas dificultades aumentan a med.da 
que se ganan puntos. Esta for mula vale tambifo . E gaMi«Bi S« ! ‘ ; ”SS ° 
mas indefinidos, mas posib ilidades ludicas o frecen, Sj. estan cargadqs de 
l.-. r- 'i-Ku i’,’,nes.’abmren at poco tiempo . Un palo de escoba sirve para 
incontables juegos poique puede esgrimirse como espada o fusil, baston o 
puntero, montarlo como si fuera un caballo, lanzarlo como una jabal.na, 
etcetera. Cada dia aparecen nuevos juegos de pelota que se van sumando a 
los ancestrales. Una muneca que habla, da pasitos y hace |)i pU o un av.on- 
cito a control remoto, terminan en el fondo del cajon de los juguetes cuando 


dejan de ser novedad, t . - 

Si el incentivo de casi todos los juegos es su perfeccionamiento, ir des. 


cubriendo nuevas posibilidades, nuevas maneras de avanzar sobre el tablero 
o la rayuela, se puede decir que el juego es la busqueda del metodoja 


Juegos inocentes, jUEGos terribles 


i cons truce ion grupal o individual de una forma posible de Ilegar a lo que se 
lj busca. Se^uega entre el punto de partida y el punto de llegada. E! juego es el 
camino para Ilegar mas alia de donde se esta y responde a la pregunta: “/Como 
|| lograrlo?”. El juego pone en evidencia la viabilidad de un proyecto. 

Cada juego tiene su tiempo propio, independiente del tiempo historico, 
del domestico, del laboral, del de los ciclos de la naturaleza que rigen afuera. 

La duracion y los ritmos de los juegos (primer tiempo, segundo tiempo, etce¬ 
tera) estan indicados en el reglamento. Pero tambien hay ciclos arbitrarios 
que resultan de un codigo tacito entre jugadores, especialmente en los jue¬ 
gos inventados y en los de ficcion: la casita, la guerra, los soldaditos. 

Rayuelas y tableros viab ilizan estratage mas. Como los pianos y los pla¬ 
nes, aparecen como borradores de io posible. Son escenarios donde se repre- 
senta la vida. Cada juego Simula una o varias situaciones existenciales rela- 
cionadas con los viajes, los suenos, metas, el exito y el fracaso, el amor, la 
solidaridad, la muerte, el riesgo y la amenaza, el ataque y la defensa, el blo- 
queo, la carcel y la libertad, el accidente, la varadura, la paralisis, avanzar y 
retroceder, refugio e intemperie, etcetera, etcetera. Si fuera posible h acer un 
relevamiento de todos los juegos que ex is ten y que existieron -de ninos y de 
adultos, nuevos, antiguos, solitarios, grupales, institucionales, imaginarios, y 
competitivos, de vertigo, de destreza, de azar, etcetera-, hallariam os to das j 
las situaciones que la vida puede plantear. 


Las invasiones invisibles 

Cada juego es una maquinita magica en que esta encer r a da l a vi d a, un 

pequeno mecanismo, un microcosmos. O mejor: una mic r o v i da, una rna- . 

queta viva, un paradigma. Se parece al Orden del Mundo en lo que tiene de 
cosmos reglaclo. Y tambien en su condicion de refugio, de patria levantada 
en medio de otra realidad, claramente delimitada, con fronteras precisas 
ipas alia de las cuales esta el Otro Lado. Pero si el Otro Lado del Orden del 
Mundo es la zona todavia sin conjurar donde no se puede vivir (ni jugar), el 
Otro Lado del juego es la zona conjurada, relativamente segura del Orden 
del Mundo (donde el juego es posible). Sf: relativamente segura. Porque ese 
orden permanentemente amenazado y que necesita restaurarse y apuntalar- 
se una y otra vez (y que incluso hay que sustituir por otro cuando envejece y 
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ya no sirve), no es del todo seguro. Constantemente se abren grietas por 

donde se filtra lo que esta del Otro Lado. 

El Orden del Mundo es un fuerte en medio del desierto salvaje, una 

tienda de campana amenazada por los huracanes que soplan desde el Otro 
Lado. El Otro Lado es la region de lo oscuro y lo monstruoso, lo que no tiene 
explicacion. La muerte, la desgracia y las calamidades son testimonies de las 
filtraciones del Otro Lado. Llamo desgracias a los azotes de mala suerte que 
se abaten contra una persona, como la enfermedad, el dolor, la soledad, 
etcetera. Llamo calamidades a las desgracias colectivas como tornados, in- 
cendios, guerras, terremotos. 

El Orden del Mundo es un refugio imperfecto lleno de agujeros que 
emparchar y desmoronamientos que apuntalar para detener las mv as tones 
invisibles del Otro Lado. Los juegos en cambio son mjcpcqsmos pcrfectos, 
hermeticos: nada se pasta, ningun agente extemo los 
de la imaginacion y la inventiva, no tienen falla. 

Todos los juegos resuelven de alguna manera los miedos elementales 
a la deriya al. vacio y al caosjamb ign la muerte, madre _d ^ tgdosjgs 
terrores, esta coniurad a. Jug ando, la mue rt e _ es__transitorni. -j e morn 
iSnoTchicos cuando una flecha imaginaria les atraviesa el corazon. 
Pero al rato estan otra vez de pie, atacando a sus adversaries. Enel juego 
nodemos “vivir” una situacion de riesgo una y otraJ'ejjrasta jerfggcio- 
micsi vn accion ror co mplete.- No asi en el mundo real. “La yida .es 
i^^Tftmci6n_.in ensay o previo ", definio Schopenhauer. Podemos 
d^iTidTiff^taer ensayo es la vida misma. La vida es un borrador que 
queda en borrador porque no es posible corregirla como yo cornjo este 
escrito Podemos creer que la funcion es lo suficientemente larga como 
para enmendar en el tercer aero los errores cometidos en el primero No 
es asi. Nunca se vuelve a vivir la misma situacion. Todo cambia, todo es 
nuevo y lo pasado pisado. 


Jugar con los monstruos 

Tableros y rayuelas, como mapas y pianos, tienen una sola dimension y 
en esa unica dimension esta todoi lo del lado de aca y lo del lado de alia, lo 
de arriba y lo de abajo, lo invisible se hace visible y los monstruos, aunque 


Juegos inocentes, juegos terribles 

tambien en el juego son terrorificos y peligrosfsimos, al menos juegan con 
nosotros, se avienen a un pacto. 

Sintetizando. En e_l juego esta la vida de cuerpo presente: la lucha por la 
vida, las delicias de la vida, la amarga vida, exitos y fracasos, lo terrorifico y 
el riesgo, lo invisible y lo oscuro entrometiendose en nuestros proyectos, los 
objetos del deseo, planes y estrategias para alcanzar esos objetos... En el jue- 
go todo es tenso e intenso, tension e intendon. Lo que juega es claro y 
distinto: enemigos, aliados, metas, reglas. Todo es necesario, nada es super- 
fluo. Mientras juega, el jugador tiene una funcion precisa y una identidad 
bien definida: es alguien y esta para algo (aunque en el proximo partido 
pueda representar a su oponente; aunque en juegos sucesivos asuma identi- 
dades diversas). Cada movida tiene sentido, tanto si forma parte de una 
estrategia como si es el resultado de una corazonada. 

El juego es el lugar de los ensayos y los conjuros. Es un ambito simbolico 
y magico a la vez. Artificio perfecto donde cada episodio, cada pieza, cada 
jugador, cada jugada se anudan unos con otros formando bellos dibujos que 
se hacen y deshacen y se vuelven a armar. Mientras jugamos estamos a sal¬ 
vo: de la deriva, del sinsentido, del vacto. 





























FUNDAR UN ORDEN 


El tablero es un enclave, un oasis de 
or den, un ref agio para la mentc. 
Javier Tartacower 


Las reglas 


n cad a juego rig e una le g al idad propi a dis t i ntaa la de l mundode 
af uera: las reglas. No hay juego sin reglas. El mas simple, como el que 
se improvisa solitariamente con las baldosas de la vereda mientras cami- 


E 


namos sin apuro, y que consiste en no pisar las lineas entre baldosas, o 
pisar las rojas y saltear las blancas, ya denuncia la presencia de una ley al 
menos: pierdo si piso la raya, o las baldosas blancas. Es equivocada la 
calificacion “juego sin reglas” que hace el psicoanalista Winnicott del 
juego entre el terapeuta y su pequena paciente descripto en Playing and 
reality . Si en el garabato sobre el papel la nina tiene que “ver” una esce- 
na y retocarla, la regia es clara y consiste en aceptar el garabato y corre- 
girlo basta delinear una figura reconocible. La paciente puede negarse a 
jugar, pero si acepta el desafro, debe someterse a la regia del juego. Por' 
que la regia es e l mc go_. 

No bay juego sinjreglas. Hasta los jugueteos explorativos con bilos o 
jalambres o con un pcdazo de masilla responden a reglas. En estos casos el 
j juego comienza cuando acatamos los ltmitcs y las posibilidades de la materia 
icon la que se juega. Esos limites son las reglas del juego. 

| Pero tambien jugar es fundar urporden\y, una vez fundado, someterse 
voluntariamente y con placer a el. En el caso de los tradicionales y de los que 
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incluyen expresamente un reglamento, el juego no se produce, ni siquiera 
arranca, si las jugadores no se comprometen tacitamente a respetar sus reglas. 

Por supuesto que cuando alguien piensa en juego lo asocia inmediata- 
mente con Ubertad, alegria, espontaneidad, soltura, entusiasmo, pero no 
con reglas. En mis cursos suelo empezar con este ejercicio: pido a mis alumnos 
que me dicten las palabras que espontaneamente asocian con el juego y las 
voy anotando en la pizarra. Es muy dificil que alguien nombre regia , or- 
den”, "esfuerzo”, “tension”, “atencion”. Porque relacionan estas palabras con 
la disciplina de las horas de estudio y de trabajo, y no con el juego. Sin 
embargo los j uegos transcuirepjn .ciclos de tension^y^re|aja<non« Y el buen 
jugador es quien se esfuerza y pone sus cinco sentidos en la actividad ludica, 
no olvida las reglas y sabe que, mientras juega, forma parte de un orden. 
Tambidn sabe que el ju ego consiste en modificar ese orden para transfer- 
marlo en otro, y que cada movimiento dentro del juego apuntara hacia ese 
“otro” orden que el (o su equipo) quiere imponer. 

El orden asegura la Ubertad del jugador. La relacion entre orden y liber- 

tad es clara en todos los juegos. 

Los juegos se parecen a las utopias y a los parafsos. Juegos, parafsos y 
utopias son mundos cerrados, microcosmos. Los tres pertenecen a la familia 
de creaciones virtuales: productos de la imaginacion y la inventiva, no tie- 
nen falla, son ambitos a los que se puede entrar y salir (los juegos), de los que 
se fee arrojado hace mucho tiempo (paraiso) o a los que se quiere llegar 
(utopia). Si la nostalgia y el deseo atormentan a los hombres cuando pien- 
san en parafsos y utopias, el jugador en cambio es quien actualiza el reino y 
se mete adentro. Si utopias y parafsos son maravillas lejanas y ajenas (inac- 
cesibies), el jugador dene el poder de moverse dentro del juego y transfer- 
mar el orden de partida en su paraiso personal. 

El jugador siempre juega con presences. / En el juego lo invisible se 
hace visible y lo del otro lado (el mas alia, la muerte, fantasmas, angeles y 
demonios) se integra a la dimension plana del juego. “En la rayuela -define 
Julio Cortazar- el cielo esta en el mismo piano que la tierra en la acera 
roiiosa de mi infancia". 


7. El juego es pura apariencia. Se juega con lo que aparece. Lo que aparece es io que parece: pura 
presencia. 


28 


Juegos inocentes, juegos terrirles 

Alicia en un pais 

-iOcupad vuestros lugaresl -grito la Reina con voz de trueno. 

Lewis Carrol!, Alicia en el pais de las maravillas 

Somos libres de jugar o no iugar: la elecc i on es siempre nues tra. El juego 
j. por manda to o delegacion es una parodia o un simulacro. No es juego . Pero 
I una vez que decidimos jugar nuestra Ubertad debe_amoldarse a la legaiidad 
! libremente aceptada. Hay entonces dos formas de Ubertad en el juego: la 
absoluta (que se ejerce en el momento de tomar la decision de jugar) y la 
|j condicionada por las reglas mientras jugamos. 

El juego se despliega entre las reglas y las iniciativas de los jugadores 
(sean estas audaces, estrategicas, agresivas, prudentes), entre el orden y la 
Ubertad. El equilibrio inestable y dinamico entre estos factores asegura el 
buen desenvolvimiento del juego. Esto tambien vale para una comunidad 
hu mana.^ Los utopistas de todos los tiempos imaginaron sociedades donde 
rigen leyes justas y donde todos viven felices y contentos. El secreto de la 
civitas ideal esta en el sab io eq uilibrio ent re_el a mpar o del orden legal y el 
espacio de libertadjqueesa misma legaiidad asegura a cad a ciudada no. 

No es disparatado, entonces, comparar la comunidad ludica con la 
sociedad hum ana. Esta idea me daha vueltas hast a que lei Las a vent liras de 
Alicia en el Pais de las Maravillas de Lewis Carroll. El capitulo VIII, "El 
campo de croquet de la Reina”, sirve para redondear esta teorfa. 8 La histo- 
ria es la que sigue. 

Una Reina despota ordena a sus subditos iniciar el juego. Los juga¬ 
dores, aterrorizados, inmediatamente se ponen a correr en todas direc- 
ciones, tropezando unos con otros, ansiosos por obedecer. Por fin todos 
ocupan sus lugares y comienza el juego. Alicia piensa que nunca en su 
vida vio un campo de croquet tan extrano: “Estaba cubierto de lomas y 
zanjas, las pelotas eran erizos vivos, los palos eran flamencos y los soldados 
se doblaban sobre si mismos, apoyando manos y pies en el suelo para 
formar los arcos”. Alicia se queja de que el manejo de los flamencos no 


8. Este tern a esta m;is tlesarroliado en el Sibro Los jiicgos tie la vidii ctnidiana (Eudeba, 1985), en el capuu- 
lo: "El juego como modelo politico y los falsos juegos contemporancos”. 
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resulta facil, que los erizos se desenrollan constantemente y se mueven por su 
cuenta y que es horrible jugar en un terreno tan desparejo. Y como si esto fuera 
poco, ios soldados que forman los arcos estan siempre enderezandose y trasla- 
dandose a otras partes del campo. La nina decide que, verdaderamente, se 
trata de un juego muy diffcil. 

Todos juegan al mismo tiempo sin esperar sus turnos, discuten y pe- 
lean por los erizos. En medio de esa confusion la Reina monta en colera a 
cada rato, patalea y grita con voz de trueno: “-iQue le corten la cabezai". 
Alicia empieza a sentirse intranquila: “-jSon terriblemente aficionados a 
decapitar gente aquf!”,.piensa. “-jLa gran maravilla es que quede alguien 
vivo!”. Despues le comenta quejosa al Gato de Cheshire : -Me parece que 
no juegan limpio. Y discuten tan terriblemente que una no puede ofrse a si 
misma. Y no parecen tener reglas de juego: al menos, si las hay, nadie les 

hace caso”. 

El episodio esta por terminar. La nina escucha a la distancia la vo^ ho- 
rrisona de la Reina que grita enojacla. “Ya la habfa oido sentenciar a muerte 
a tres jugadores que habfan dejado pasar sus turnos y no le gustaba nada el 
aspecto de las cosas, porque el juego estaba tan enredado que ella nunca 
sab (a si era su tumo o no . 


Hay que decir la verdad en clave 

En sus historias disparatadas el reverendo y matematico ingles Charles 
Dodgson (que escribfa sus libros para ninos bajo el seudonimo de Lewis 
Carroll) hacfa la caricatura del absurdo mundo de los grandes. En el episo-| 
dio del partido de croquet los abusos de poder, la violencia, las burdas imita-| 
ciones de la libertad, el terror, la represion y todas esas cosas tremendas que jl 
les ocurren a los ciudadanos gobernados por dictadores sanguinarios, apare- 
cen nftidamente. La Reina despota ordena iniciar el partido y lo cancela 
cuando se le antoja. Ninguna ley limita sus poderes. Hi las reglas del juego, 
que brillan por su ausencia, y si existen, nadie les hace caso. Solo ella domi- 
na todopoderosa ordenando cortar cabezas a cualquiera por cualquier ra±on. 
El terror y no la ley (el miedo y no las reglas de juego) es el instrument de 
su poder sobre sus gobernados. 
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JUEOOS INOCENTES, JUEGOS TER RIFLES 


Los jugadores se muestran atolondrados y obedientes, pelean y discu¬ 
ten entre sf sin escucharse, no respetan ni turnos ni regia alguna. El campo 
lleno de obstaculos y los elementos de juego (pelotas, palos y arcos) que se 
desplazan por su cuenta y se resisten a ser usados, completan el cuadro del 
extravagante juego. Por todas esas razones Alicia dice que el partido es 
“muy extrano” y “muy diffcil”. 

Es que, como ella lo sospecha, mas que un juego es una farsa o antijue- 
go. No cumpie con los requisitos basicos de los juegos competitivos. Para 
que una competencia entre dos o mas rivales o entre equipos enfrentados 
tenga la jerarqufa de un juego, han de estar presentes estas condiciones: las Q ^ ^0 
reglas como unicas soberanas; el trato respetuoso entre rivales que deben . 

considerarse pares o iguales; y la libertad de los jugadores de entrar al juego 
cuando ellos mismos lo deciden. 

En este siniestro partido de croquet las reglas no existen y su lugar es 
usurpado por ios caprichos de una Reina loca y mala que maneja el juego a 
su antojo. El tftulo del episodio es una clave: “El campo de croquet de la 
Reina”. El es pacio l udico es propiedad priva da y no lo que debe ser: cfrcu l o 
magico, tierrade nadie, sitio neutral donde los jugadores despliegan su des- 
treza y compiten noblemcnte unos con otros. El terror reemplaza a la alegre 
libertad propia del autentico juego. Los participantes se esfuerzan tanto por 
prestar atencion al mismo tiempo a las ordenes de la soberana y al desenvol- 
vimiento del partido, que se equivocan y se maltratan. Lejos de elegir jugar, I 
juegan porque la Reina lo ha ordenado. “El juego por ma ndato no es juego;| 
todo lo mas, una replica, por encargo, de un jueg o", escribio Johan Huizinga^ 
en Hojtio ludens. 

La patria es un campo de juego 

En los lindes de hi mesa 

, la vida de los otros se dedene. 

Adentro hay un extrano pais. 

Jorge Luis Borges, Truco 

El episodio es tan imaginative y absurdo, tan disparatado e irreal, que 
funciona como un stmbolo o un mito: remite a otra cosa, abre las puertas de 
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jUEGOS 1N0CENTES, JUEGOS TERRIBLES 


la percepcion, revela los resortes irracionales de una socicdad cualquiera. 
Como en los espejos deformantes de los parques de diversiones, en esta aven- 
tura de Alicia se pueden ver las distorsiones politicas, la distancia entre el 
rotulo y el contenido, entre lo nominal y lo real. En lugar del ju ego, una 
parodia maltrecha y cruel. En lug ar d e la democracia, su cascara podrida 
cuBnendo deficientemente el despotismo y la reprcsion. 

El partido de Alicia Ha de verse como un antimodelo, la imagen dc lo 
que debe evitarse. La Reina es una caricatura de aquellos dictadores que 
acceden at poder a traves de golpes de Estado impopulares y sangrientos. 
Parodia las interrupciones periodicas a la democracia por decision de unos 
pocos que se autoerigen en salvadores de la patria. Un heroe de la historia 
argentina, Mariano Moreno, escribio: “Que cada ciudadano obedez.ca tespe- 
tuosamente a los magistrados; que el magistrado obedezca ciegamente a las 
leyes”. Y Platon, ya muy viejito, en una obra que quedo inconclusa y que 
asombra porque en ella despliega teorias que parecen contradecir muchas de 
sus aristocraticas ideas sobre el Estado, dejo estas palabras: Cuando las leyes 
| son las unicas soberanas y los funcionarios son sus primeros subditos, se crea 
\ un estado libre, armonico y feliz”. Lo escribio en Las leyes , comparando una 
1 sociedad gobernada por un rey y otra regida por leyes. 

Los malos jugadores que, por temor y ansicdad, no dejan jugar al ad- 
versario e intentan por todos los medios sacarlo del juego, evocan a aque¬ 
llos ciudadanos que no saben compartir la patria con quienes piensan dis- 
tinto. Son los que, cuando acceden al poder, exilian y proscriben a sus 
opositores, porque su aspiracion suprema es simplificar la realidad Hasta 
reducirla al partido unico, al color unico, a un termino solitario sin oposi- 
cion. El pais de la uniformidad y la monotonia parece ser la utopia de estos 
malos ciudadanos. 

Y la autonomia de arcos, pelotas y palos, que se resisten a ser usados, 
puede interpretarse como una burla a la burocracia. Los burocratas son 
quienes convierten las instituciones publicas en entidades que, en lugar de 
servir al pais y a los ciudadanos, dificultan la tarea del funcionario de tur- 
no trabando decisiones y proyectos y obstaculizan el movimiento vital de 
la comunidad. 
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Riveras y rivales 

La palabra rival proviene de rio y de rivera. Rivales eran las tribus 
asentadas en ambas orillas de un mismo rio y para quienes el curso de agua 
era una madre nutricia que hacfa fructificar sus cosechas y daba vida a la 
comunidad. Rivales eran las tribus que se nutrfan del mismo rio-madre: her- 
m an as. Rival id ad equivale a paridad. La rivalidad se fortalece especialmente 
entre pares o ig uales y e ntre ast ill as deTmismopalo. RTCd~yliermano son 
1 Ptacticamente s inonimos. ~ ” ~ 

La convivencia mas o menos pacifica entre las tribus rivales solo se 
lograba con pactos que reglamentaban el aprovechamiento equitativo y jus- 
to del agua. En definitiva: el respeto a las reglas de juego o leyes convenidas 
hacia posible que varias tribus pudieran vivir bajo la bienaventuranza del 
mismo rio-madre. 

De estos datos se sacan varias consecuencias. Primero, que rival es un 
par o hermano, un igual. Segundo, que no hay interaccion posible entre 
rivales sin el respeto a leyes comunes que rigen por igual sobre los de este y 
los del otro lado. Un autentico juego competitive es aquel donde los con¬ 
tend ientes son rivales y no enemigos y donde las reglas de juego son respeta- 
das parejamente por los bandos contrarios. Esto merece repetirse: en el jue- 
, go no hay enemigos. Si, hay rivales. t ' 

Si el partido de croquet de la Reina es un antijuego, cualquier autentico 
juego competitive es modelo politico y social. Cuando la comunidad se apart a 
del modelo ludico, lo o lvi da o transgrede, genera todas las formas imagin a- 
bles de abusos de poder . Si las reglas del juego dejan de regir parejamente 
sobre todos los ciudadanos, si el trato igualitario entre rivales degenera hasta 
el punto que un grupo -el que se cree superior-ejerce una violencia incon- 
trolada contra otro grupo, al que considera una plaga maligna o la encarna- 
cion de Lucifer que hay que exterminar de cualquier modo, entonces no hay 
reglas ni noble competencia sino arrogancia, horror, exterminio, guerra su- 
cia y despareja. Las guerras santas, la Inquisicion, las persecuciones raciales 
c ideologicas son algunas de estas vergiienzas historicas, consecuencias de- 
testables del olvido del modelo ludico. 
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PROVOCAR EL CAOS 


En el (mncipio creo Dios a los cielos 
y a la tierra. Y la tierra estaba 
desordenacla y vaci'a y las tinieblas 
estaban sobre la haz del abismo. 
Genesis. Libro Primero de Moises 


El vacfo 


h ^ orden .es jnherentc al jucgo: no hay juego sin rcglas y, por supuesco, 

despli egue placentero dc la lihercad. Pero solo se juega sobre el 
ca °s ° Vacjo? Caos proviene del griego Kaiveiv y signific^e^ac^ va- 
cfo . Vacfo y caos fueron en su origen una ilnica palabra. Tambien es el 
mas antiguo de los dioses, padre de Ercbo y la Noche. El Genesis comienza 
con una frase (el epfgrafe de este capftulo) donde vacfo, caos, tinieblas y 
abismo son sinonimos. 

Los hombres no pueden habitar el vacfo ni el caos, se pierden en las 
tinieblas, se abisman, se anonadan: se disgregan en la nada. Fundar un or- 
den s o b re c ly mos o el vacfo es lo c]ue salva. Y eso es jugar.^ SeTjuega desde 

9. Cada ve: que decide jugar, el jugador reitera la accitu d f undame dc cu aiquier h.umario en el mundo 
ancho y ajeno, cal como se describe en el capftulo “Las maquinas magicas". El a m b i col a 1 vajeTinh abita*- 
ble, es conjurado por medio de una red semiocica, siscema de reglas y signos que convierce el caos en 
* Dcro no se i ue ^ a sino cn el mundo, porque solo donde hay mundo se darTiaFEontlicTones de 
j segundad y libercad necesarias para poder jugar. Y, sin embargo, para fundar sus propios juegos, el 
! i u g> l dor debe cancelar cetnporariamente el Orden del Mundo (haccr un agujero en el mapa dc la reali- 
,j dad), porque solo se juega sobre el caos. 
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el caos-vacfo, que es el punto de partida por excelencia, el principio de 
todo, y tambien de cualquier juego. El caos y el vacfo producen horror y a la 
vez atraen con fuerza irresistible. El maiestar y la desazdn ante su presencia 
inquietante solo se cur an con el hacer: actuando sobre el caos, manipulando- 
lo, trabajandolo hasta convertirlo en orden. La palanca de arranque de cuah 
quier juego es siempre el impulso compulsivo de convertir el caos en orden, 
el vacio en Ueno y la deriva en rumbo. Jugar es el camino entre esos opues- 
tos. El hacer en el vacio y en el caos es el hacer mas fuerte, mas cargado de 

sentido porque es un hacer fundante. 

Es necesario entonces intemimpir el orden de la vida ordinaria, destruir- 

lo temporalmente para fundar, en el vacio que queda en su lugar, el orden 
ludico. La Reina del extrano partido de croquet no puede jugar, ni tampoco 
sus subditos, porque estan contaminados de la gravedad de todos los dras: los 
roles, las jerarquias, la represion, las sanciones, el miedo, son los mismos afue- 
ra y adentro del juego. La vida seria contamina al juego. O peor: el clima e 
terror de este ficticio pais no deja intersticios para la libertad, impide la aper- 
tura de un espacio libre de determina ciones donde poder jugar. El pretendtdo 
juego de croquet no es una isla en la corriente de la vida, m un refugio invio¬ 
lable donde se cancelan cemporariamente las diferencias de rango y las injus¬ 
tices y arbitrariedades de la sociedad. No es un circulo magtco. 

| Para jugar es necesario interrumpir el o r den que nge la vida. La realidad 
| reglamentada, la escalaHTvalore's, usos y jerarquias, rotulos y convenciones 
1 1 que dan sentido y significado a los actos de los hombres dentro de una cornu- 
nidad organizada, dcben quedar fuera del juego. Si no, no se p uedejggar. 

Esto lo sabfa Aristoteles. Era aficionado al ajedrez y le gustaba jugarlo 
especialmente con uno de sus esclavos, muy inteligente, que mas de una vez 
le ganaba la partida. Cuenta el filosofo que mientras duraba el juego, el 
i^muchacho dejaba de ser esclavo y el ya no cjercfa su autoridad: cran iguales, 
regidos por las mismas reglas y decidiendo con la misma autonomia y hber- 
tad. Una vez que el partido tcrminaba, cada uno recuperaba automatica- 
mente su rob el amo mandaba y el esclavo obedecia. 

Desarticular el orden del mundo o vaciarlo: es la consigna para empe- 
zar a jugar. Solo sobre el vacio y el caos podcmos plantar los propios jue- 
g os. El autentico jugador habita el caos primordial, la pure potencia, lo 
total indefinido. Si bien gasta en el juego un tiempo historico y despliega 
su rayuela sobre el espacio del mundo, solo en tierra incognita y sobre un 


36 




! 


jUEGOS 1NOCENTES, JUEGOS TERRiM.ES 

tiempo sin historia puede jugar. No hay juego sin el previo vaciamiento de 
un tiempo-espacio cualquiera. El vaciamiento es la actitud fundante . la 
patada inicial que inaugura todo juego. Unicamente a partir de esa pleni- 
tud vacfa es posible jugar. 

L L> Los ejemplos abundan. Cuando un nino juega, su cuarto -el espacio 

limitado por cuatro paredes, dentro de la casa paterna, que usa para dor- 
jl!\U ' mir Y hacer los deberes- deja de ser su cuarto y deviene selva, oceano, 
castillo o buque. El vacfo op er ado se llena de otros sig nificados y se carga 
de insospechadas c uatidades. 

En el juego hay pues dos momentos igualmente esenciales que se suce- 
den uno a otro: la instauracion del caos o el vacfo y la fundacion de un 
nuevo orden, cl orden ludico. Solo si se cumplen estas dos instancias sucesi- 
vas se juega real mente. 

Pero es dificil consentir el vacfo. A los adultos les cuesta especialmente. 
Se comprueba en los talleres de juego. Los habitos sociales, las reglas de 
convivencia, prejuicios y rangos, la sucesion rftmica de gozos y quehaceres 
son la casa del hombre, una patria que resguarda de la intemperie. “Que sepa 
a brir la puerta para ir a j ugar”, cantan los chicos mientras hacen la ronda del 
Arroz con Leche. Ab rir la p uerta de esa fortaleza segura para ir a jugar, es 
vivido por muchos adultos como un riesgo que no estan dispuestos a corre r. 
\ \ Con los ninos es diferente. A nadie puede asombrarle que jueguen casi 

>r j e i todo el tiempo. El juego es natural en ellos porque todavfa no estan engra- 
nados en la maquinaria del mundo. Son piezas sueltas, animalitos domesti- 
^ cos a quienes las mamas y los papas, maestros, tfos y tfas, abuelos y nineras, 

se esfuerzan por encastrar en el mundo ordenado y rotulado de la gente gran- 
1 de. El juego es su habitat , y el mu ndo, una casa ajena, una mansion terrorffica 
poblada de monstruos y fantasmas. , 

/Y los ancianos? En los talleres de juego se puede comprobar que estan 
mas dispuestos a jugar que los hombres y las mujeres que rondan entre los 
treinta y los sesenta afios. Mientras un adulto medio esta en plena actividad 
y funciona a pleno en el mundo, los viejos son arrojados a los hordes, arrum- 
bados en geriatricos o viviendo en guetos de lujo. Arrancados de la familia y 
de la sociedad, estan disponibles para el juego. Viven una intemperie en la 
que el juego vuelve a ser cobijo . El capftulo “Segun pesan los anos” trata de 
los juegos en geriatricos y asilos de ancianos. 
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Con unas y dientes 

De una propuesca de taller que tuve el placer de presenciar, obtuve valio- 
sas conclusiones. La experiencia, con grupos heterogeneos cuyas edades 
oscilaban entre los veinte y los setenta anos, merece contarse. Los animadores 
arrojaron sobre las mesas enorme cantidad del material mas variado com- 
puesto por restos de cosas y juguetes incompletos: maderitas de formas y 
tamanos diferentes, partes sueltas de rompecabezas, piezas de Lego y Mis 
Ladrillos, barajas espanolas, naipes de poquer, rueditas, munequitos de ma- 
dera, tarjetas ilustradas como las que se regalan en Navidad, cubos, arande- 
las, etcetera. Este colorido material volcado en monton desordenado debta 
manipularse creativamente de acuerdo a las siguientes consignas: Bitscar cs- 
caleras con diferentes y no tener igiwles, El conflicto se da /como tenninard ?, 
Juegojugando, subo bajando, Con o sin personajes. 

La ambigiiedad de las reglas desconcerto a los participantes que no 
eran jovenes ni viejos, quienes solicitaron a los gufas una explicacion o el 
reemplazo de estas por otras mas claras y precisas. Porque el aduito sobre- 
dimensiona la regia otorgadora de 1 (mites y seguridades, definidora de lo 
permitido y lo prohibido. Y se aferra a ella como a una tabla de salvacion 
que lo mantiene a prudente distancia de la zona de riesgo. Pero el juego, el 
autentico jugar, es siempre asomarse al vacfo, arriesgarse. Sin riesgo no 
hay juego. El jugador que evita la aventura se convierte en un repetidor de 
gestos, en un oficiante de ritos. Pierde su condicion de jugador. El exceso 
de reglas o su complejidad extrema y la explicacion de cada una, cancela 
el margen mfnimo de libertad que el juego necesita para manifestarse. Si 
bien no hay juego sin reglas, la reglamentacion abusiva pervierte el juego 
hasta convcrtirlo en otra cosa. 

La propuesta liidica tambien fue un factor de desconcierto porque con¬ 
sist^ en inventar y no en competir. Habta que combinar los elementos di- 
versos y dispersos sobre la mesa, interpretando cada uno a su manera las 
reglas de juego enunciadas al principio. Habituados a la lucha por la vida 
donde se gana o se pierde, el juego constituyo para muchos una alternativa 
absurda ajena al sistema de sus habitos. 
i\ En conclusion: fueron los de edad intermedia, presumiblemente de vi- 
| i das planificadas, rigurosamente estructuradas en horarios y normas, quienes tu- 
j | vieron mas dificultades para jugar. Estos adultos, aferrados c on u nas y dientes 


JUEGOS INOCENTES, jUEGOS TERR1BLES 

al orden cotidiano, apegados a las reglas que rigen sus vidas ordenadas, no 
pudieron pcgar el salto al vacfo a partir del cual el juego comienza. Sintieron 
vertigo ante lo no estructurad o. Temieron el caos. 

Patotero rey del bailongo 

Hay otras personas que tampoco pueden jugar por razones diferentes. A 
estas no les cuesta desembarazarse del orden cotidiano y se instalan en el 
caos con toda facilidad. Pero en vez de vivirlo como un estado provisional y 
preparatorio a la fundacion del orden del juego, se perpetuan en el. No pue- 
den superar la etapa de ruptura. 

Para explicar este fenomeno tengo otra anecdota que contar. En mi 
calidad de experta, fui invitada a una “maraton de juegos” de tres boras de 
duracion en la que participaban quince personas. Todo comenzo con musica 
barroca, luz tenue, hi los que dividfan el espacio creando la i fusion de labe- 
rintos y globos que flotaban en el aire. Una voz en off sugerfa movimientos y 
juegos: tocar al companero, buscar un lugar donde construir imaginariamente 
la propia morada, intercambiar gestos. Casi imperceptiblemente, la musica 
fue cambiando de tono y de ritmo, Se hizo mas fuerte y s incopad a hasta 
culminar en una batucada brasilena. Al mismo tiempo comenzaron las luces 
intermirentes, luz negra y otros efectos luminosos habituates en las discote- 
cas. Las voces en off cesaron. De todas maneras, el estruendo de la batucada 
y los gritos de los participantes hubieran anulado esas voces. 

Entonces vi que se estaba armando una patota. Media docena de parti- 
cipantes, tornados fuertemente de los brazos, arremetfan violentamente con¬ 
tra los demas entre gritos y movimientos desaforados. Esta banda temible 
frustraba con empujones y golpes cualquier tfmido intento de jugar de algu- 
nos asistentes'a la propuesta. Los que habfan superado la etapa de la ruptura 
no podian hacer otra cosa que proteger sus juegos recien estrenados de los 
agresores. Finalmente, en la imposibilidad de jugar, optaron por abandonar 
su juego y devolver golpe por golpe. Algunos, por comodidad, para sentirse 
seguros y obtener amparo, elegfan sumarse a la barra brava que imperaba 
sobre los demas con la soberbia del mas fuerte. Y asf engrosaban cl bando de 
los que dominaban por la violencia el espacio-tiempo destinado original- 
mente para jugar. 
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La experiencia fue fecunda para el teorico. Otra vez el juego aparecfa 
como maqueta de una sociedad cualquiera. Cuando el caos se orolonga mas 
tiempo del nece sario para fundar colect ivamente un nuevo orden , empieza 
a imperar la ley del mas fuerte. La violencia y el despotismo ejercido por uno 1 

o varios somete a su caprichoso arbitrio a todos los demas. Asf se generan los 
fascismos de todos los colores, las reinas despotas, los superheroes 
nieczscheanos ejerciendo su voluntad de poderto, convirtiendo su vitalidad 
desbordada en un regimen de opresion y terror. 

Ordenes son ordenes... a veces j 

I 

I 

A menudo, en esta actitud se esconde un malenten dido. con respecto a j 

la busqueda.de la p ropia expresion , al anticonformismo, a la forma de esc a- j 

par al rebano y tambien a la palabra orden. Se confunde la orclcn con el orden , 
y tal vez la resistencia a fundar un orden o acatarlo provenga de la identidad 
, fonetica de estos dos terminos. Si la orden es mandato para ser obedecido, el 
J/orden^n cambio, es la disposicion de las cosas de m ane ra q ue s e rela c ione n 
adecuadamente entre si. Esta entonces el que ordena en el sentido de dar 
ij una orden, mandar, ejcrcer su autoridad sobre los demas. Y el que ordena en 
• | el sentido de crear un cosmos. Es necesario deslindar estas dos palabras tan 
j \ distantes para evitar l a contaminaciqn de sentido de una a otra. 

; ' Caos y orden, lo vaefo y lo Ueno, destruir y fundar, desarmar para armar 
de otra manera: esq es jugar. Si se privilegia uno de los terminos en pcrjuicio 
del otro, el juegq.no prospera. El terror al vaefo, la imposibilidad de la ruptu- 
ra, el apego al Orden del Mundo, la incapacidad de fundar otros ordenes 
juguetones, transitorios, inutiles, repetibles e irrecuperables, convierte a los 
ciudadanos en partes muertas de un engranaje que se mueve por pura iner- 
cia, arrastrados por su rutinario funcionamiento como piezas inanimadas. 

Pero la afirmacion del caos, no como instancia transitoria sino como 
estado definitivo, deriva al poco tiempo en la antftesis del juego: el reino de 
la prepotencia y de la fuerza. Ya no es la ley la unica soberana que rige pare- 
jamente sobre funcionarios y ciudadanos, sino el tirano quien ejerce la vio- 
lencia y el poder sobre los demas. Como en la maraton de juegos, tambien 
aquf hay dos opciones: o se adhiere adulonamente a los que mandan o se 
engrosa las filas de la resistencia noble y penosa de los mas debiles. 
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UN JUGUETE ES CUALQUIER COSA 


/Sabes remar ? -pregunto la Oveja, alargandole un par 
de agiijas de tejer. 

-Si, un poco ..., pero no en tierra... ni con agnjas -habi'a 
empezado a decir Alicia, cuando de pronto las agnjas se 
transformaron en remos en sus manos, y ella y la Oveja se 
encontraron en un botecito, deslizdndose entre dos orillas. 
Lewis Carroll, A traves del espejo 


El mapa de lo real 

U n juguete es cualquier cosa. Una silla, la escoba, un polfn, pueden con- 
vertirse en juguetes si se los vac fa de utilidad, usos, valor, etcetera; si el 
jugador los relaciona con otros objetos y se vincula a sf mismo con ellos de 
una manera especial. Una silla, por ejemplo, sirve para sentarse y normal- 
mente se la apoya en el piso sobre las cuatro patas. El chico que juega la 
manipulara de mil maneras diferentes: la pondra patas arriba, usara el res- 
paldo envariilado como ventanilla de banco, la convertira en barricada o en 
auto, empunara la pata floja como palanca de cambio. El pequeho jugador 
ve la compleja estructura de formas, pianos, colores, texturas, etcetera, que 
es la silla. 10 La transformara sucesivamente en innumerables objetos dife- 
rentes. La pondra en relacion con cosas en combinaciones disparatadas des- 
de la perspectiva cotidiana. Y asf, manipulando, imaginando. co ntandoso 
cuentos , el chico cre a nuevos juguetes e inventa sus juegos. Es esa manera 
especial que tienen los ninos de comunicarse con los objetos cuando juegan 
- lo que los convierte en juguetes, y a ellos, en jugadores. 

10. Cualquier cosa (la silla, en este ejemplo) se impone al jugador con toda la fuena de su presencin 
Nuncn una cosa es mas ella misma que en el juego. Bajo ia mirada del jugador, la cosa aparece (;por 
m.) en su pura apanencia, que no es poco, exhibiendo la enonne gama de sus cualidades: tactiles, 
ormaies, de color y oior, su peso, su volumen, las diferentes maneras de dcspla:aria o plantarla en el 
suelo, etcetera. 
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El juego es una forma de conducca diferente a la habitual, un modo 
peculiar de relacion con el mundo. Si el trato cotidiano con las cosas se 
asemeja a una sucesion de circuitos cerrados -la pregunta se cierra con la 
respuesta correspondiente, cada objeto es un vector que orienta la accion 
por los carriles adecuados o una herramienta que corrige un desajuste o una 
solucion que cancela un problema-, jugar es establecer una relacion abierta 
con un mundo abierto e ilimitado. 

La vida exige respuestas rapidas a un sinnumero de situaciones. Para 
poder actuar con eficacia es necesario simplificar la realidad, reducirla a un 
mapa, a un esquema que facilite la accion. La realidad asf empobrecida, 
convertida en un croquis de senates, es funcional: permite transacciones 
claras y precisas. Los detalles del frente de la casa de departamentos donde 
vive por decadas, por ejemplo, o el dibujo exacto que decora el transporte 
que diariamente lo conduce al trabajo, pasan inadvertidos al itinerante coti- 
diano que solo percibe aquellos rasgos del entomo -ciertos detalles de la 
casa de la esquina, el ruido de motores o el chirriar de frenos, el color del 
vehfculo que debe tomar—que funcionan coitio sehales que le indican virar, 
no avanzar, apurar el paso o extender el brazo para detener el colectivo. Los 
mapas resultan utiles para la vida que se reitera cada mahanad 1 

Para jugar, en cambio, necesitamos desgarrar los mapas que se inter- 
ponen entre uno y el universo, entre uno y el entomo infinitamente rico, 
siempre distinto, que se nos pasa por alto en el ajetreo diario, y_abnr_un 
agujero en el Orden del Mundo, recortar un espacio y meters e adentro. En 
'eseldrcukTraagicorcn estanada llena donde los mapas no funcionan, el 
jugador se cnfrenta a personas y a cosas fuera de contexto y que apareccn 
con toda la fuerza de su par ticularidad . En el ambito de los juegos cosas y 
personas estan disponibles, ofrecen la ganva de sus posibilidades, se vuei- 
ven ambiguas y multifaceticas. La tapa de la olla es nave espacial, el disco 
del discobolo, el escudo del guerrero, la fuente para jugar a las visitas, el 

11. No confundir ei Orden del Mu nd o con estos mapas o cro quis funcionales .^Ig^renggncn^i y 
«e suicituyen unos a ocros. Todos los dfas, casi constanccmentc, es necesario simplificar !a rcalidad, 
reducirla a croquis. Cada uno de escos pianos (todos diferentes) nos sirven para actuar con eficiencia en 
una situacion dada. Las personas cargamos -inconscientemente- una bolsa llena de cstos mapas que 
nos sirven para movemos en e! mundo segiin las distincas situaciones que la vida nos presenta. Hay a 
quienes les basta un solo mapa: sus vidas son simples y rutinarias. Cuanto mas variada y multifacetica es 
la existencia de un ser humano, mas croquis guarda en su bolsa. 
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sombrero de un chino y tambien la tapa de la olla. Cada acercamiento 
ludico a lo que aparece a nuestro alrededor no solo recoge una respuesta 
sino que, al mismo tiempo, genera un nuevo interrogante, origina nuevas 
inquietudes que impulsan a sucesivos acercamientos. Porque en ese va y 
viene que constituye el juego, la realidad se insinua inagotable y sugiere 
infinitas jugadas. El jugador se comporta corno Robinson Crusoe al llegar a 
su isla caribena o como Aldrin al pisar por primera vez la Luna: cada cosa 
se le muestra en su inutiiidad original, en su pura apariencia, sin historia, 
sin tradicion, sin prejuicios ni preconceptos. Cada cosa es ella misma como 
parece y aparece, solitaria e inutil. 

Esta mirada primordial, atenta y celebratoria, es el punto de parti- 
da del autentico juego y es la que convierte cualquier c osa en juguete. 
Es una mirada erotica y vigilante, vacia de intencion. No busca, sino 
q ue encuentra aqueilo que se mani fie s ta _por_el_sim ple ej ercicio de la 
mira da y, e n se gunda instancia, por e l manoseo explorativo y curioso. 
Y lo adap ta a la logica de los jue gos . Por obra y gracia de esa mirada y 
ese manoseo ludicos, las cosas revelan sus ritmos secretos, sus leyes, 
cualidades insospechadas. 

Castillos de carton 

\ (V . Esa mirada y ese manipuleo es lo que permite a los nihos muy pobres 

}• f . VvH que viven miserablemente, fabricar sus propios juguetes. Los hacen con cha- 

, C pitas de gaseosas, latas vac fas, pedazos de cajones, clavos usados, piolines, 
llantas de caucho y otros desechos por el estilo. Revuelven en los tachos de 
basura y en las moncanas de chatarra. De esa busqueda erratica resultan las 
piezas necesarias para armar un carrito con ruedas sobre el que pueden subir- 
se y deslizarse. una hamaca, un autito, muhecos. 

Pero r to es req uisito ser pobre para inventar los propios juguetes.’Los 
ninos solitarios que encuentran pocos estfmulos en el medio ambiente tam¬ 
bien lo hacen, como cortar personajes de las revistas para formar ejercitos 
(Alberto Laiseca) o una comp let is im a corte con reyes y reinas, prmcipes y 
princesas, duquesas, condesas y marquesas, pajes, chambelanes, heraldos, 
etcetera, que intercambiabamos, perdfamos y ganabamos entre las pocas 
chicas del barrio iniciadas en este juego. Laiseca ponia sus ejercitos de papel 
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en marcha, “fabricaba castillos de carton, rescataba princesas, trepaba por 
torres y pasadizos. Tambien embalsamaba faraones, Primero los hacfa reinar, 
tener unas cuantas aventuras, pero nada mas que para hacerlos morir y des¬ 
pues poder embalsamarlos. Recortaba largufsimas tiritas de papel y las iba 
pegando unas con otras y eran las vendas de la momia que una vez embalsa- 
mada ponfa en una caja de chiclets debajo del cuadrito transparente. La ente- 
rraba en el patio y la dejaba allf durante tres dfas. Esos tres dfas eran miles de 
anos. En esos muchos miles de anos desaparecfa la civilizacion egipcia y 
entonces pod fa organ izar una expedicion para buscar la momia del faraon 
amenazada por maldiciones y ese tipo de cosas”. 

Tendrfa siete u ocho arios cuando jugaba un juego solitario en el jardtn 
del fondo de mi casa en Bahia Blanca. Me acostaba sobre el pasto. Allf 
tirada, vefa los treboles como una selva impenetrable. Las hormigas eran 
caravanas de pigmeos transportando su carga de piedras preciosas que ex- 
trafan de sus minas. Con la tapa celeste de una lata de galletas robada de la 
cocina fabricaba un mar. Disimulada entre los treboles y llena de agua, hacia 
navegar por ella media cascara de nuez con un munequito diminuto. Provo- 
caba oleajes que genera ban naufragios, o no. Finalmente la nave llegaba a la 
or ill a. Tribus de salvajes tomaban prisionera a la solitaria na vegan te, la ata- 
ban a un poste para quemarla, el hijo del cacique se enamoraba de ella y la 
p rescataba... Miles de aventuras ocurrfan en el pequeno recuadro del jardfn 
que no exceclfa los 40 centfmetros de lado. 

^ “Cuando era chico estaba sometido a una serie de hum iliac iones y una 
sensacion de absoluta impotencia: estaba desprovisto de todo poder. El mundo 
de las figuritas era mi unico espacio de poder, imaginario, por supuesto”, 
explica Laiseca. El juego como espacio de poder es un tema que merece 
analizarse. Volveremos sobre el. 

El Zorro y la Mujer maravilla estan de fiesta 

El juguete (como la mascara y el disfraz) abre el juego. El juguete no es 
una herramienta. La tenaza y el martillo se amoldan a la mano del usuario y 
la prolongan. Perfeccionan y facilitan el trabajo manual. La herramienta 
responde mas o menos docilmente a las intenciones del artesano, que es 
quien le trasmite su fuerza y su intencion. 


El juguet e, en cambio, ejerce sobre quien lo porta un a especie de fascina ¬ 
tion . Las actitudes, los gestos y el desenvolvimiento del juego no parten del 
jugador hacia el juguete sino que corren en sentido inverso. Es el juguete lo 
que determina la conducta del jugador. El que juega se une a su juguete, se 
convierte en su apendice, en una prolongation de la cosa que manipula jugan- 
do. No es el jugador quien anima a su juguete, sino a! contrario. La ninita se 
convierte en madre cuando mece a su muneca. El varon es un samurai en 
cuanto esgrime la espada. Esto no invalida el hecho de que el jugador pueda 
fabricar sus propios juguetes recortando figuritas, por ejemplo, o armando su 
propio ejercito de cartulina dibujando uno a uno los soldados. 

El jug uete funciona como palanca q ue ac t iva el proces o nor el cual la s 
p erson as escapan de sus com portamientos habituale s, se salen de sus Casi¬ 
llas y se convierten en otros. Como la masca ra y el disfraz, los j uguetes 
op e ran el pas e mag ico. A1 Zorro y al Llanero Solitario les basta camhiar de 
ropa y ocultar su rostro bajo el antifaz para percier los buenos modales, la 
timidez y la prudencia y asumir la audacia hasta la temeridad. El enmasca- 
rado abandona su univocidacl y entra en una existencia multiple e ilimita- 
da: empieza a jugar. Batman, Supentian, la Mujer Maravilla y tantos otros 
personajes de la historieta y la ficcion, se vuelven poderosos e imbatibles a 
partir del disfraz y sus juguetes. El juego invalida el refran: cuando juga - 
mos, el hd bito hace al monj e, 

El Carnaval debe haber tenido en sus orfgenes esa intencion. Una vez al 
ano durante tres dfas cada ciudadano se disfraza a su placer: de animal salva- 
je, de princesa, de odalisca, de rey, de fantasma, etcetera. El disfraz y la mas¬ 
cara (la careta y el antifaz) permiten descansa r de los roles cotidian os y s er 
otros. El Carnaval constituye una tregua a los ritos repetidos que nos fijan a 
una identidad. Durante esos dfas de fiesta se produce el milagro: disfrazados 
y enmascarados se liberan de la imagen del rostro en el espejo y de la mirada 
ajena. La mas car a desenmascara . 1 2 Libres de las masca ras habituales, podemos 
ser otros. O ser uno mismo de otras maneras. La zona de las mascaras es la zona 
mas cara. Espacio potencial, artificio, lugar de las ceremonias, territorio de los 
suerios, kibbutz del deseo. 

12. Ei tema de las mascaras ha sido bien estudiado por el psicoanalisca Mario Buchbindcr. Recomiendo 
sus libras: Los mascaras de (as mascaras (Buenos Aires, Eudeba, 1995) y Po erica del Jesernnascaromiemo 
(Buenos Aires, Planeta, 1993). 
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El Car na val tiene un beneficio de inventario. La tregua al orden social 
es transitoria y esporadica, se despliega durante un tiempo acotado que figu- 
ra en el almanaque. No se propagandas alia de los dia s consagrados. Con- 
cluida la fiesta, cada uno retorna a las tareas habituales, retoma el ritmo de 
su vida, se pone la mascara de todos los dias. Se reinstala con animo renova- 
do a su lugar dentro de la sociedad, el momento historico, el sexo, el pais, la 
ciudad en que vive. La tregua sirve para aliviar nostalgias y deseos incumpli- 
dos. Conjura rebeldias. 


Industria nacional 


Juegos y juguetes infantiles constituyen un material valioso a partir de 
los cuales se pueden inferir los rasgos de identidad cultural de una comuni- 
dad determinada. El argentino Guillermo Magrassi, 13 por ejemplo, realizo 
una importance tarea rastreando remotos testimonies de conquistadores y 
colon iz ad ores espanoles, jesuitas, via] eras ingleses y franceses que suminis- 
traban interesantfsimos datos sobre los juegos de los primitives habitantes 
del territorio argentino. Sus trabajos de campo en comunidades indCgenas 
lograron rescatar juegos tradicionales que aun se juegan en las escasas reser- 
vas que sobreviven. Juegos de pelota, de azar, las punetas, la chueca, los 
juegos de manos con hilos, los mimeticos que reproducen movimientos y 
sonidos del reino animal, munecas, son algunos de ellos. 

Otro argentino que recopilo, no ya los juegos indfgenas sino aquellos 
que juegan los chicos argentinos desde los tiempos de la colonia, fue Felix 
Coluccio. 14 En fin, el estudio de juegos y juguetes en tanto productos de una 
sociedad y de una cultura determinadas, sirve para la identificacion de esa 
cultura y esa sociedad. 


13. Guillermo Magrassi fue un nncropologo decJicado a las cultura? indfgenas americanas. Sus investi- 
gaciones y trabajos de campo para rescatar juegos, mitos y costumbres de los anciguos habitantes de 
Sudamerica merecen un homenaje. Hi:o una valiosa tarea de difusion. A mas Je die: aims de su muerte 
(acaecida en plena juventud), su libro Lm juegos miirgenos (Buenos Aires, Centro Editor de America 
Latina) sigue siendo un valioso material para el estudioso de los juegos. 

M. Felix Coluccio es un conocido estudioso del folklore launoamericano. Ha escrito nutnerosos libros. 
Para este ensayo interesa especialmente Folldore in/ontd, recopilacidn de juegos y canciones infantiles. 



Pero en la epoca en que vivimos /es posible defi nir una sociedad a tra- 
ves de sus jueg os y jug u e tes? Parece diftcil en la medida en que las partial- 
laridades tienden a desdibujarse en la bruma de una cultura universal. Es 
bueno, por un lado, que cada cultura se abra a otras diferentes. Pero es de¬ 
plorable si tal apertura entrana sometimiento o dependencia y la perdida 
paulatina de los propios rasgos y de la libertad creadora. El fenomeno de la 
transculturacion, ti'pico de nuestro tiempo y sin duda inevitable, puede de- 
venir positivo si se respetan individuos y grupos y su vocacion por realizar las 
propias aspiraciones y expresar su estilo. Y siempre que la incorporacion de 
lo foraneo implique lo que los alemanes significan con la palabra aufeben : 
incorporar y superar. La consigna es elaborar lo nuevo hasta darle un sello 
propio. Transformar la novedad en materia prima para recrearla. Someterla 
a la inteligencia, a la sensibilidad y a la creatividad autoctonas hasta conver- 
tirla en un producto genuino. 

En la Argentina, el fenomeno de la transculturacion se percibe apenas 
entramos en una jugueterfa. I neon tables juegos y juguetes en una super¬ 
abundance de formas y colores atraen los sentidos y tientan al toqueteo. 
Trenes bala, autos fantasticos, aviones supersonicos que pueden ser maneja- 
dos por un bebe que gatea con solo presionar con un dedito el boton del 
control re mo to. Munecas que hablan, c a min an y Horan con lagrimas verda- 
deras, complicadas armas en miniatura que despiden rayos luminosos o tala- 
dran los ofdos con el tetrico tartamudeo de su descarga mortal. El vestuario 
completo de una pareja de munecos adultos -cuerpo de mujer fatal ella y de 
Mister Universo el—, con pelucas platinadas y trajes de noche al puro estilo 
star de Hollywood. Robots transformistas que se convierten en autos de ca- 
rrera y en naves espaciales, cyborgs y sc/nvar^eneggers. Un enorme A If con su 
trompa arrugada y enmascaradas Tonugas Ninjas de plastico verde, flexibles 
y al ataque. Complejtsimos juegos de mesa que reproducen iuchas por el 
poder de paises del Primer Mundo, solapadas y astutas guerras entre empre- 
sas multinacionales o intrigas y espionajes entre Estados que poseen secretf- 
simas formulas de armas qufmicas o bacteriologicas. 

Si estos jueg os y juguetes no nos re presen tan, /donde estan aquellos en 
los que se refleja nuestro lugar en el mundo, nuestra particular manera de 
relacio namos con los de mas, de amar, de negociar, de pelear? /Que modelos 
de hombre y de mujer estimulan y transmiten los que se venden en los nego- 
cios? /Que codigos de conducta? /Que valores? /Que pais proponen? 
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La importacion y comercializacion de juguetes constituye una de las 
vias principales de transculturacion -inevitable en nuestra epoca~, y a veces, 
de colonialismo cultural. No es cuestion de restarle importancia. Pero lo 
verdaderamente grave, a mi entender, es que, por este proceso por el 
cual los juguetes entran en el mercado, se introduce en la intimidad del 
hogar un producto de alto riesgo, un objeto de extrema peligrosidad: el 
juguete sofisti cad o. 



jPELIGRO! NINOS JUGANDO 


El juego electronico, enclausirado en la 
especializacion visual y motora, activa 
un avento que se prende en un nivel 
cortical, abandona el cerebro, pasa a 
medula espinal y concluye en el 
nivel de neuronas motrices implicadas 
en las contracciones muscular es. 
Gabriel Weisz, El juego viviente 


Los juguetes sofisticados 

tT| n las sociedades tecnificadas y altamente consumidoras signadas por 
~J los valores del exito y el estatus, se tergiversa n los conceptos de ju- 
guete, jugador y la relacion entre ambos. Ya dijimos que una cosa, cuan- 
do mas indeter minada, es m as juguete. Un palo, piedritas, piolines, la 
muneca de trapo estrujable y tibia, un tren a cuerda o un carrito para 
arrastrar son' mas juguete que una muneca que habla o una pistola auto- 
matica. Tal muneca y esa pistola sirven para jugar a un determinado 
juego. Estan cerrados, son limitados y especfficos. Se parecen a un 
iavarropas o a una Iicuadora. Los chicos prestan muclra atencion al ma- 
nejo mas que al juguete en si, como ocurre con un electrodomestico. Un 
( palo o una pelota o una muneca comun, en cambio, sirven para jugar 
j innumerables juegos, estan abiertos a inagotables e insospechados usos 

\ que la imaginacion va descubriendo. 

I' 
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En las clases sociales donde el exito y el dinero son los references del 
estatus, estos juguetes adquieren el valor de sfmbolos de poder y riquez a. 
Mas que disfrutarlos, su dueno los exhibe , los presca un momento poniendo 
condiciones a cambio de ciertas ventajas. En suma: los utiliza para ganar 
poder. La relacion jugador juguete, que es esencialmente erotica, de consb 
deracion y cuidado por el objeto, degenera en una relacion poseedor pose- 
i ; sion. La avidez por la cantidad y la sofisticacidn reemplaza al amor. Es 
determinante la participacion de los adultos en esta tergiversacion del 
juego cuando regalan juguetes costosos y atiborran a los ninos compran- 
doles mas y mas. 

Cuando la publicidad y los medios ejercen presion sobre el individuo 
para que reemplace rapidamente unas cosas por otras, el ideal de ciudadano 
parece ser aquel que es capaz de tirar a la basura sus pertenencias antes de 
que los signos de decadencia esten a la vista. La heladera, el automovil, la 
ropa, son reemplazados por otros mas sofisticados o mas actuales, en su pie- 
nitud vital, acortando su ciclo, su vida util. De este modo la sociedad genera 
chatarra, es una sociedad de chatarra. Nad a se repara. Todo se consume y se 
reemplaza. Tanto es asf, que uno de los problemas mas importances de los 
* . Estados a nivel intcrna cional es que hacer con la basura: la basura organica, 
la inorganica, la nuclear, la radiactiva, etcetera. 

Contagiados por la conducta de los mayores, los nifios ricos no juegan 
con sus juguetes. No los recrean ni transforman. No les agregan adere^os 
para embellecerlos ni cambian de lugar sus piezas para convertirlos en otros. 
No los reparan cuando se rompen. No los cuidan como a aquellos juguetes 
carismaticos de mi ninez que se conservaban sucios y destartalados durante 
toda la infancia. Tampoco los construyen con tijera y cartulina. Los nifi os 
del consumo reemplazan unos juguetes por otros en un ve rtigo enajenant e. 
El vacfo que deja la ausencia de placer (placer que se manifiesta en el mani- 
puleo inutil, gozoso y desinteresado del juguete) se manifiesta en aburrL 
miento y ansiedad. 

i Si los chicos de la calle reciclan la basura para construir sus objetos 

ludicos, la sustitucion compulsiva de unos juguetes por otros convierte a los 
i chicos ricos en productores de basura. 


11 


I 


m 


El nieto de Freud 

Un dfa, estando de visita en la casa de su hija, Sigmund Freud observe 
los juegos de su nieto de un ano y medio. El bebe tomaba el carretel de 
madera atado a una cuerda (que su mama le habfa preparado para que 
jugase), y Io arrojaba por encima de la barandilla de la cuna, haciendolo 
desaparecer. Mientras haefa esto, gritaba “o-o-o”. Luego tiraba de la cuerda 
hasta ver asomar el carrete nuevamente. Entonces saludaba su reaparicion 
con un alegre “da”. El “o-o-o” que acompanaba la accion de arrojar lejos fue 
entendido por Freud y su hija como/ort, que significa “fuera” en aleman. Da, 
pronunciado en el momento de la recuperacion del juguete, significa “aqui”. 

El juego del carretel se inicio cuando la madre del nino empezo a auseiv 
tarse diariamente para cumplir con su trabajo. Freud interpreto el fort-da 
conectandolo con la ausencia periodica de la madre. El nino mitigaba la 
angustia poniendo en escena la misma desaparicion y retorno con los obje- 
tos que tenfa a su alcance. 

Lacan da otra vuelta de tuerca a esta interpretacio n: el nino juega a 
estar fuera ahi donde la madre se va. El carretel arrojado fuera y lejos no 
representa a la madre que se va y que el recupera. Es el nino quien se con stitu- 
ye, con el carr etel, en el lugar de una ausencia. El juega a estar fuera. Es uno 
con el carretel que va y vuelve. Y en ese irse y volver va construyendo su yo. 

Si el jugador es uno con su jug uete, el nino consumidor que se cansa 
rapidamente de sus chiches y los convierte en basura, es la basura que gene¬ 
ra. El es la basura que no vuelve ni se recicla, arrojada al cumulo de chatarra 
informe e inutil. La relacion del j ugador c o n su s juguetes siempre es sfntoma 
y sf mbo la: d e una epoca, de una cultura, de una sociedad, de una patologfa. 


Cyborgs y exterminadores 

A partir de los cuatro anos ios varones deliran por unos munecos bara- 
tos, replica de los personajes de las series futuristas de violencia que se exhi- 
ben por television: cyborgs, monstruos, karatecas, androides, guerreros ex- 
terminadores fabricados en plastico, con brazos y piernas articulados. Mirar- 
los de cerca causa pavor. Algunas caras son fieras. Otras presentan la temi- 
ble imperturbabilidad de un robot asesino programado para un bianco fijo. 
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Hay quien tiene el aspecto de brujo del futuro. Porta mascarilla y capa ne' 
gra, sus cuatro brazos terminados en manos de cuatro dedos parecen dispues- 
tos al abrazo mortal. Estimulados por las series televisivas y su correspon- 
diente Ttterchandistng, los chicos los coleccionan y los hacen protagonistas de 
sus combates imaginarios. 

Por supuesto que son productos de la transculturacion . Como las series 
I que los ban creado, vienen de los Estados Unidos y del japon. No es una 
i novcdad.JEsto s guerre ros deLf uturo reemplazan a los soldaditos de plomo de 
nuestros padres y a los menos remotos de plastico que representaban a los corn- 
batientes de la segunda Guerra Mundial. Recuerdo esos juegos que se vendfan 
en enonnes cajas conteniendo un ejercito de nortenos norteamericanos a la 
conquista del Oeste, con sus uniformes azul fuerte, sombreros de ala ancha y 
Remingtojis, montados o a pie. Carretas con municiones, campamentos indios 
con sus colclos triangulares y guerreros pieles rojas coronados de grandes plumas 
se vendfan por separado completando la coleccion. Hasta perros y animates de 
corral podfan comprarse sueltos. Eran los juguetes habituates de hace treinta o 
cuarenta anos. En es e entonc es.no erala television la res po nsabj e de l a pe netra¬ 
tion del N orte, sino el cine. Los chicos veiamos muchfsimas peltculas de western 
con cowboys y pieles rojas, saloons, caravanas de pioneros y violentos buscadores 
de oro. Tal era su influencia que en las fiestas de fin de curso, en los camavales o 
en cumpleanos en que era requisito ir disfrazado, quienes iban vestidos de indios 
invariablemente copiaban la indumentaria y el maquillaje de los pieles rojas, y 
no de los indfgenas autoctonos de estas latitudes. 

Si la transculturacion es historia antigua, lo nuevo es que cyborgs, exter- 
minadores y demas munecos monstruosos que deleitan a los ninos de ahora 
no reproducen escenas del pasado de las naciones del Norte. Tampoco de la 
actualidad, sino de su futuro . Los pafses desarrotlados, que parecen tener 
resuelto el presente, viven proyectados hacia el porvenir. Lo que vendra, y 
: no la tradition, es e l pun to de r eferenda de estas culturas tecnologicas^Los 
j ju guetes son testimonio de esto. 

Y sin embargo, en nuestros pafses surenos y pobres donde el presente es 
un tembladeral —instancia insegura entre el futuro incierto y un pasado atin 
sin conjurar-, estos munecos se insertan bien. No se los siente aje nos . Se 
integran a la cultura infantil con toda naturatidad. 

Tal vez lo que atrae a los ninos argentinos es precisamente aquello que 
preocupa a padres y docentes: su_monstruosidad. Y sin embargo es su desmesura 
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y su aspecto terrorffico lo que los hace fecundos y apropiados a las fantasias 
y los suenos infantiles. Los monstruoso siempre formo parte de la cultura 
infantil y es un ingrediente de la vida misma. En los antiguos mitos sobre los 
que se asientan las civilizaciones aparecen seres monstruosos y temibles: 
gorgonas, dragones, gigantes, ogros, demonios, genios malignos. Son perso- 
nificaciones del lado oscuro de la vida, del mundo invisible de las time- 
bias. Representan a Tanatos, la separadora, la destructora, en lucha etema 
contra Eros, la fuerza que une, armoniza y fructifica. Son los principios de la 
vida sobre los que se estructura el inconsciente colectivo. En la infancia hay 
mucho espacio para el inconsciente colectivo. Es como si los ninos llevaran 
una bolsa con todos.los mitos de la humanidad que nosotros, los adultos, ya 
olvidamos. 

El retorno de los muertos 

Estos munecos monstruosos parecen amenazadores y a menudo van ar¬ 
madas hasta los dientes. La violencia implfcita en estos juguetes tambien es 
motivo dc alarma. En mi opinion, tampoco eso es grave. La agresividad y la 
destruction forman parte de los juegos y esta bien que asf sea. Sangre y vio- 
lencia se enredan en las tramas de los mitos. El heroe siempre emprende un 
viaje con una mision: buscar a su padre, matar al Minotauro, encontrar el 
vellocino de oro, salvar a la princesa. En el trayecto debe sortear peligros 
espantosos, luchar contra enemigos humanos y sobrenaturales, resolver acer- 
tijos, acertar con el camino correcto ayudado por dioses amigos y con la 
contra de divinidades enemigas. Eso es la vida. Los jue gos in fantiles no ha- 
cen mas que repro ducir y conjurar e sos terror es. Hastala muerte esta present 
te en casi todos los juegos de ninos, pero no como el viaje del final y sin 
retomo, sino como viaje de ida y vuelta. Los pequenos jugadores mueren 
una y otra vez durante sus juegos de fiction, Tambien en los videojuegos se 
dice: “me quedan dos vidas", que es decir, dos creditos. Se habla en terminos 
de vida y muerte. En los juegos siempre esta la posibilidad de una vida mas. 

Los adultos en cambio eluden el tema. De eso no se habla. Encierran a 
sus familiares fallecidos en ataudes hermeticos y los ponen bajo tierra y en 
campos fuera de las ciudades: lejos y profundo para que no perturben. En las 
culturas de todos los tiempos esta la fantasia de que los muertos siempre 
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quieren volver. Los ritos funerarios, incluso el culto de los muertos, estan 
destinados a poner una barrera al retorno. Lo explica Ernst Bloch en El 
principio esperanza. Cada vez mas a la muerte se la disocia de la vida. Casi 
nadie muere en su casa. Tampoco se vela en el ambito domestico, como se 
hacfa antes, sino en establecimientos especialmente destinados a ese fin. 
Los ninos traen la muerte a sus juegos y eso es saludable. jugar a la guerra, a 
matar y morir no genera futuros asesinos. L o que se ju ega se conjura, se 
domestica, se incorpora con naturalidad a la vida . 

La Barbie nuestra de cada dfa 

El juguete para nenas mas vendido en el mundo es la Barbie. Mattel, la 
multinacional que la produce, tiene veintitres fabricas desparramadas en 
el planeta y exporta a ciento cuarenta pafses. Estan las Barbies que traba- 
jan (veterinarias, azafatas, periodistas, etcetera) y las superstars con vesti- 
dos y accesorios dignos de la princesa de Monaco. Lo mas nuevo: el CD- 
Rom Barbie disena contigo , un prog ram a donde la muneca desfila tridimen- 
sionalmente en la pantalla de la computadora y la nina puede vestirla 
disenando ella misma los modelos. 

Podrfa decirse que la Barbie equivale a un triunfo del feminismo. Si 
con la muneca tradicional se juega solo a la mama, estas munecas adultas 
abren el espectro. Un cortometraje de Marfa Luisa Bemberg,Juguetes, plaiv 
tea la influencia de los juegos que los adultos compran a sus hijos. Rastis, 
autos de carrera, estaciones de servicio, soldados, armas, herramientas, 
destinados a los varones, estan hablando de futuros ingenieros, militares, 
corredores de autos, etcetera. Munecas, juegos de cocina, casitas, entre- 
nan a las ninas para futuras amas de casa y, cuanto mucho, para maestras 
jardineras. El filme de la Bemberg tiene una protagonista: Barbara. Ese es 
el nombre impreso en su remera. Es una nina hermosa y fuerte que se rebe- 
la contra el esquema maniqueo “hombre en el mundo versus mujer en la 
casa”, y juega a lo que se le viene en gana. Barbara, Barbie: la identidad de 
los nombres es sospechosa. 

En mi opinion, jugar con la Barbie no tiene nada que ver con conquistas 
del genero ni reivindicacion de la mujer. Segun la jefa de produccion de 
Barbie, csta muneca de cuerpo adulto (tan distinta a las tradicionales, 
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replicas de las ninas que juegan con ellas), “permite recrear la vida adul- 
ta”. Mas alia de lo que signifiquen estas palabras, este juguete no arraiga en 
el mundo magico de los ninos. Por el contrario, saca a las nifiitas de sus 
ambitos delirantes, hermeticos, que las salvan del mundo terrible de los 
gigantes que rige afuera del juego, en el mundo ancho y ajeno. Tampoco 
las proyecta al futuro, sino que las actualiza. Las inserta en el presente de 
los adultos, en la actualidad: la noticia, la moda, las estrellas de la farandu- 
la. Las ninitas adictas a estas famosas munecas se quedan sin mundo, a la 
intemperie. Las Barbies les roban la infancia. 
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LOS PEDAGOGOS V1ENEN MARCHANDO 


El cuerpo pedagogico , ese poder. 
Witold Gombrowicz, Ferdidurke 


Espacios de poder 

tT 1 tema de la violencia, como la ecologfa y ei feminismo, entra en lo 
ill que llamo culturas de consumo. Son cuestiones de las ciencias duras 
o blandas que se vulgarizan a traves de programas televisivos, revistas de 
entretenimiento, calcomamas con esloganes para pegar en el cristal del 
automovil, etcetera. Prenden con fuerza entre la clase media que aspira a 
estar informada y actualizada. Lo malo de estas culturas de consumo es 
que los problemas se simplifican al punto de quedar reducidos a unos 
pocos trazos gruesos. Empobrecidos, se convierten en dogmas que se im- 
ponen y se defienden como verdades reveladas. Sus defensores a ultranza 
saben bastante poco del tema, tienen una idea general acerca de lo que 
se trata y la concentran en cuatro o cinco frases hechas que esgrimen 
como la espada del cruzado o la ley del inquisidor. Las culturas de const!- 
mo su ele n enmascarar actitildes fascistas. Su atractiva envoltura cobija a 
verdaderos nazis, a falsos redentores totalitarios y racistas: lobos bajo 
inocentes pieles de cordero. 

Insisto. Es bueno tomar conciencia de que hay que cuidar nuestro pla- 
neta, saber de que se trata el equilibrio ecologico y conocer y combatir las 
formas de containinacion y agotamiento de las reservas naturales. Tan hue- 
no como estar de parte de la paz mondial y en contra de la violencia y apoyar 
la lucha de las mujeres por sus derechos. Lo malo es la superficialidad con 


57 











Graciela Scheines 

que se esgrimcn estas importances cuestiones y el desparpajo y la ligereza 
con que se persigue, se discrimina y se juzga en nombre de esos principios. La 
consecuencia es nefasta: se confunde lo verdadero con lo falso, lo que parece 
con lo que es, lo importance con lo superfluo. Mas que culturas de consumo 
dehiera llamarselas ignoranctas de consumo. 


Juegos amenazados o el peligro pedagogico 

Juegos y juguetes no escapan a su infiuencia. En nombre de la paz y para 
preservar a los parvulos de los efectos nocivos de la violencia, los adultos se entro- 
meten en el ambito magico de los juegos infantiles. Invaden ese bastion de liber- 
tad, el unico que tienen los ninos para resguardarse del mundo ancho y ajeno. 

Cuando los mayores hablan del “paraiso” de la infancia es porque aso- 
cian esa etapa temprana de la vida con los juegos. Anoran las horas felices 
de sus juegos mas que ninguna otra cosa. La vida de los ninos no es facil ni 
placentera. Como al Pulgarcito del cuento de Grimm, todo les queda grande: 
las manijas de las puertas, los peldanos de las escaleras, las mesas, las sillas. 
Deben pedir perm iso premanentemente y maestros y familiares los agobian 
con indicaciones y prohibiciones. Esa sensacion de absoluta impotencia solo 
se alivia jugando. El mundo de los juegos es el unico espacio de poder. Y 
necesario porque, si no existiera, los ninos enloquecenan o se suicidarfan. 
Asf es de importance. 

Por todo eso es gravfsimo, a mi entender, que psicopedagogos y docen- 
tes, con la excusa de educar y proteger a los ninos, se entrometan en el 
ambito de sus juegos. La unica intromision legftima de los mayores en esta 
actividad es el de los 1 unites temporales. El chico debe acostumbrarse a ah 
ternar tareas y obligaciones con los momentos destinados a jugar. El juego es 
siempre un viaje de ida y vuelta, de entrar y salir. Un nino sano es quien 
percibe el umbral que separa el ambito de sus juegos del mundo real. 

En la actualidad se produce esta paradoja: por un lado, nunca antes el 
juego fue tornado tan en serio ni jamas fue valorado tan to. Los Derechos del 
Nino a Jugar y numerosas instituciones que bregan por ese derecho es una 
realidad bastante reciente. Al mismo tiempo, nunca antes el juego infantil 
estuvo mas amenazado. Porque, hasta bien entrado el siglo XX, los mayores 
dominaban a los ninos solamente del lado de afuera de los juegos. Es la 
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primera vez en la historia que ese poder se ejerce tambien dentro del juego 
mismo. Los juguetes educativos y las ludotecas escolares se usan a menudo 
como tantas maneras de ejercer ese poder. 

Tampoco hay que abusar del repertorio de juegos y actividades ludicas 
en el aula. El juego no debe reducirse a un recur so dida ctico m as. No es 
cues tion de reemplazar “la letra con sangre entra” por “la letra con juego j 
entra” como si se cambiaran figuritas o se sustituyera una tecnologfa por j 
otra. El juego como herramienta educativa (como embudo por dondejl: 
entran mas facilmente los conocimientos) es una idea reaccionaria y con-jj 
servadora, porque arraiga en la premisa decimononica de que los ninos son; 
frasquitos que hay que Uenar y no personas que hay que formar., 

Juegos de guerra 

En nombre de la no violencia y en pro de una sociedad solidaria y pad' 
fica, ciertos educadores censuran los juegos de competencia y de guerra. Y 
sin embargo son estos juegos, mas que otros, los que funcionan como mode- 
los de convivencia social. Desde que el mundo es mundo, los ninos de codas 
las culturas y de cualquier epoca han jugado a la guerra imaginandose que 
son samurais, indios, gladiadores o soldados, manipulando palos que reme- 
daban espadas, lanzas o fusiles. Guillermo Magrassi, antropologo argentino 
que erigio el indigenismo como bandera, describio con deleite los juegos 
competitivos y aim violentos entre los aborigenes de America. Sostenia que 
la historia entrana el alejamiento y el olvido de las primitivas comunidades, 
mas sabias que las sociedades modernas porque armonizaban hombre y natu- 
raleza, individuo y comunidad, juego y trabajo, dioses y humanos. En esas 
comunidades idilicas, segun Magrassi, los nifios y los adultos competian lu- 
dicamente entre sf, no sin violencia. Los mapuche, por ejemplo, jugaban al 
palm o wnit, muy parecido al hockey. Cada jugador, armado de un palo ar- 
queado de madera de molle, empujaba la pelota con verdadero ardor. “Rara 
vez concluyen estas diversiones sin que haya piernas y brazos rotos y aun 
cabezas descalabradas", escribid Guinnard en Tres aiios de cautividad entre los 
patagones. El lancoteo, jugado por los araucanos, consist fa en tomarse de los 
pelos y propinarse duros tirones. Las punetas era parecido al boxeo. Los ni- 
nos imitaban los juegos de los mayores y tenfan los propios, por ejemplo, el 
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trentrikatum: calzaban zancos y jugaban a voltearse unos a otros. Todos estas 
diversiones mas o menos violentas, tenian sus propias reglas. 15 

Estos juegos, a craves de los cuales los jugadores descargaban agresi- 
vidad, formaban parte de ia vida de la tribu y funcionaban como podero- 
sos mecanismos de enlace, empapando a los participances del espfritu de 
su comunidad. Y reicero: no generaban mfsticos de la vtolencia ni desa- 
rrollaban instintos bestiales, porque cumplfan con las condiciones de los 
juegos civilizados: las reglas como unicas soberanas, el trato respetuoso 
entre rivales que se consideran pares y la libercad individual de jugar o 
no jugar. Si estos requisitos se respetan, los juegos de com petencia y ri¬ 
val idad_son_civi.1izador^ de que convierten a los jugadores 

en ci viles o ciuda danos. jugando y compitiendo ludicamente, los ninos 
aprenden a integrarse a Itycomunidad, a convivir con quienes lucen dis*- 
tinto color o esgrimen distintas ideas, a respetarlos como igu ales. Si se 
acatan las reglas, la lucha y el remcdo belico, aunquc dejen el saldo de 
algunos magullones, son positivos. 


El amor y la furia 

La peltcula neozelandesa El amor y la furia ilustra esta teoria. Narra una 
historia dunsima, cuyos protagonistas son los maories actuales desprendidos 
de las reservas indfgenas, insertos en las grandes ciudades en barrios que 
constituyen verdaderos guetos. La furia, la prepotencia, la patota temible, la 
agresion, el odio une a jovenes maories en especies de tribus urbanas punk, 
sectas de la muerte. Andan siempre en grupos, montados en autos viejos, 
rapados y pintados, vestidos con cueros negros, munidos de cadenas, manoplas 
y armas, rapinando, robando y enfrentandose a otras bandas igualmente te- 
mibles. No es facil entrar en uno de estos grupos. Hay que pasar la prueba de 
fuego, sangrienta ceremonia de iniciacion resistiendo golpes y navajazos sin 
cagarse en los pantalones. 


j 


I 

| 
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15. Sobre vida y diversiones indfgenas americiums Kay una profusa bibliograffa dispersa en artfculos 
publicados en diaries y revistas. Alfred Metraux, George Chaworth Musters, Rati! Martfne: Crovetto, 
Maximo Schijman, Armando Vivante, son algunos de los investigadores imporrantes. Un clasico son 
los tres tamos de Guillermo Furlong sobre vilelas, abipones y mocobfes. Tambien el libro de'Guinnard 
ya citado. 
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El reformatorio o la carcel juvenil -en este caso, excepcional- no 
pierde irremediablemente al protagonista del film. Un instructor maorf 
se ocupa de los delincuentes de su raza y los adiestra en las antiguas artes 
marciales de ese pueblo. Inculcandoles fuerza y disciplina, voluntad y 
valor, poco a poco va desenterrando de la memoria milenaria preservada 
en los genes de sus pupilos, ia Valencia y el orgullo que caracterizo a los 
maories ancestrales. 

El instructor les enseria el uso de la lanza sagrada, a templar el cuerpo, a 
concentrar la energfa y cransmidrla, potenciada, al arma guerrera. “-jFalta 
fuerza! -grita- -jTienen que incorporar dentro de ustedes a todos los de su 
raza...! Cuando gritan, en cada grito ha de estar el grito de guerra de todo 
nuestro pueblo, de nuestros antepasados!”. 

La d isciplina marcial los salva. La furia, las ganas de destrozar a cual- 
quiera por cualquier motive, se volatilizan y dejan espacio para el espiritu 
guerrero que ata a cada muchacho maorf con todos los maories muertos y 
enterrados durance siglos y con los maories desarraigados en Ia ciudad, y 
con los de las reservas. En lugar del odio, el orgullo. En vez de la agresion, 
el coraje para defender lo que es justo y pelear contra los abusos del pocler. 
A cambio de la patota prepotente, un grupo imbuido del noble espfritu de 
los guerreros. 

A las remanidas y falsas oposiciones “violencia-pacifismo” y “compe- 
tencia-cooperacion” prefiero esta: “agresividad-espfritu guerrero”. Censurar 
s is te made amcntelayiolcn c i ay 1 a com pe t e ncia d e 1 os j u egos y experiencias 
infantilcs implica la represiqn del impulso natural y nobl e de la especie hu- 
mana a luchar por los ideales, pelear por laJusticia, defenderse de las agresio- 
nes, rebelarse contra situaciones despreciables e inhumanas. Eso implica ser 
ciudadano, participar de una sociedad. Eso es vivir. El noble espfritu guerrero 
le da a la vida una dimension heroica, un sentido, una razon de ser. 
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La vida es loteria 
y no hay mcjor filosoffa 
que jugarse a saerte y verdad. 

Eladia Blazquez, Lapasion del escolaso 

El destino viaja en subte 

^TTj n cuento es una buena manera de entrar en las apuestas. Elegf “Ma- 
nuscrito hallado en un bolsillo”, porque este relato de Julio Cortazar 
narra la historia de un juego jugado obsesivamente, "como la ruleca o el 
hipodromo”, no para ganar dinero sino para encontrar la felicidad. El prota- 
gonista lo juega durante Ios viajes en el ?7tetro de Paris, “esqueleto 
modrianesco" que se abre como un arbol prodigo en ramas que se bifurcan. 

El mapa del subterraneo parisino es el tablero. La regia es simple, absurda y 
tiranica como todas las reglas ludicas: “Si me gusta una mujer, si me gusta una 
mujer sentada frente a rru en el vagon del metro, si me gusta una mujer sentada 
frente a mf junto a la ventanilla, si mi sonrisa en el reflejo de la mujer en la 
ventanilla turbaba o complacfa o repelfa al reflejo en la ventanilla”, entonces 
empieza el juego. El primer tiempo no va mas que eso: una sonrisa registrada en 
„ el cristal y el derecho de seguir a esa mujer y “esperar desesperadamente que su 
combinadon coincidiera con la decidida por mf antes de cada viaje”. El jugador 
piensa un recorrido antes de bajar a las cavemas del subterraneo. Y si una seno- 
rita se sienta junto a la ventanilla en el vagon del tren frente a el, el juego 
comienza. Consiste en esperar que el viaje de la mujer -el recorrido completo 
con ascensos y descensos de trenes, comhinaciones, etcetera, etcetera, hasta 
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emer g er P or fin arriba, al aire libre de las calles de Paris— coincida punto por 
punto con el planeado por el personaje en el momento de decidir jugar. 

Hasta ahora el juego habia fracasado. Cada canto -podfan pasar horas, 
dias y hasta meses entre un juego y el siguiente- tentaba de nuevo. Pero 
invariablemente, en alguna bifurcacion de andenes, cuando el tunel presen- 
ta dos o mas opciones, el pobre jugador veia que la chica tomaba por un 
pasillo que el no habia decidido y la perdfa para siempre. 

No podia seguirla aunque le gustara muchfsimo, porque hacerlo equival- 
drfa a violar la regia del juego. Con la frustracion a cuestas regresaba al mundo 
de arriba. Hasta que, poco a poco, horas, dias o semanas despues, empezaba a 
ansiar tentar suerte nuevamente, la sed reclamando la posibilidad de que todo 
coincidiera alguna vez: mujer y ventanilla, sonrisa aceptada o repelida, com- 
binacion de trenes, sus pasos detras de los de ella y ella, sin saberlo, haciendo 
el recorrido que el habfa planeado. El dia que se produjera la coincidencia 
entonces sf: tendrfa el derecho de acercarse y decir la primera palabra. Cuan- 
do llegara a destino tambien llegaria su destino, la mujer de su vida, el amor, la 
predestinada para ser su compariera hasta que la muerte los separe. 

La tregua 

El jugador reinlcia su juego: la doble mirada, el reflejo en la ventanilla, la 
mujer sentada frente a el, las ararias en el estomago cada vez que el tren se 
detiene. Ella se levanta en la estacion decidida de antemano (cmpezamos bien: 
primera y prometedora coincidencia). Camina en la direccion prevista y vira a 
la Lquierda (j Bien! El habia pensado ese giro). Vuelve a doblar, sube la escalera 
que conduce afuera, a la calle (mala suerte: la muchacha se aleja del itinerario 
planeado). En vez de seguir su derrotero (es decir: aceptar su derrota y continuar 
su camino), el empieza a seguirla. “No fui deshonesto en el primer minuto”, 
confiesa. “Simplemente la seguf para despues quiza aceptar y dejarla irse por 
cualquiera de sus rumbos alia arriba". A mitad de camino tiene el impulso de 
violar por una vez la regia. Se le acerca con esas frases tipicas para encarar a una 
chica. La invita a un cafe. Charlan y se cuentan todo menos lo del juego. "No 
podia decide lo que ella hubiera entendido como Iocura o manta”. 

Se sienten tan comodos juntos que salen una y otra vez. Pero la relacion 
se mantiene en un punto de congelamiento: no se besan ni el sube la escalera 
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del departamento de ella “ni se desnudaron por fin de tanta ropa y de tanta 
espera”. A el lo detiene la culpa de haber violado la regia del juego. La 
transgresion lo mantiene en una especie de tregua, de vida en suspenso. 
Mientras no se entregaran uno en los brazos del otro el juego quedaba a 
resguardo: la regia no habia sido burlada del todo. 

Una noche, contra el paredon del cementerio “se lo dije todo, cada 
detalle del juego, las improbabilidades confiadas desde tantas Paulas y Ofelias 
y Anas perdidas al termino del corredor”. Ella no contesta, "no se le ocurrio 
bichar contra una maquina montada por coda la vida a contrapelo de si 
misma”. En el portal de la casa el le dice que no todo esta perdido, que de los 
dos depende intentar un encuentro legitimo. Ahora ella conoce las reglas: 
“-Quizas nos fueran favorables, puesto que no hariamos otra cosa que bus- 
carnos”. Ella dice que podria tomar quince dias de licencia para viajar du¬ 
rante mas tiempo y pasar de una combinacion a otra. El la buscaria. “Sin 
palabras quedo entendido que si el plazo se cerraba sin volver a vemos o solo 
viendonos hasta que dos pasillos diferentes nos apartaran, ya no tendrfa sen- 
tido retornar al cafe, al portal de su casa”. 

El juego recomienza una vez mas pero con otra in tens id ad, con una 
angustia mayor porque la busqueda se superpone a la espera, porque ha de 
ser esa y no otra mujer, porque ella ahora sabe. Como casi todos los cuentos 
de Cortazar, “Manuscrito hallado en un bolsillo” acaba con la esperanza y la 
inquietud suspend Idas como telaranas. 


La Octava Casiila 

/La Octava Casiila, alfin! -grito, mientras 
lo cruzaba de un salto y se dejaba caer, 
para descansar, sobre un prado tan suave 
como el musgo ,.. 

/Oh, que conterita estoy de haber llegado! 
Lewis Carroll, A traves del espejo 


El cuento lleva a la exageracion los juegos secretos y solitarios que 
jugamos infinitas veces. Si veo pasar un Citroen rojo, suerte para mi. 
Boleto capicua: tendre un buen dia. Si termina en 5: disgusto. Estos 
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juegos azarosos se enredan en la propia vida como presagios de buena y 
de mala suerte. Quienes los juegan relacionan contra toda logica un 
boleto de colectivo, la sal derramada, pasar por debajo de una escalera, 
entrar con el pie izquierdo con la entrevista laboral de esa tarde, la 
salud de los enfermos o la concrecion de un negocio. HI aficionado a 
los juegos de azar es un supersticioso: si ve un hombre con una botella 
de vino, le juega al 14, “el borracho”. Cruzarse con un loco, serial que 
saldra el 22... El apostador percibe el mundo como una trama de analo- 
gfas y resonancias. Esta convencido de que signos y senales revelan 
fragmentariamente el andamiaje invisible del universo, su orden secre- 
to. Para el supersticioso, las cosas “hablan”: son cartas o mapas del te- 
soro que encierran mensajes en clave, cifrados, signos que hay que sa- 
ber leer. Lo que habla es el Destino. O el Azar, dios velado, sin culto ni 
altares, padre de todos los dioses. 

En el juego del maniatico personaje de “Manuscrito hallado en un 
bolsillo” estan todos estos rasgos. El subterraneo marca una zona recorta- 
da y separada del mundo de arriba, de la vida de todos los dias. Hay una 
implacable ruptura dentro de un tiempo bajo tierra que un trayecto en- 
tre estaciones dibuja y limita. El hecho de que el juego solo se produzca 
abajo, que sea necesario bajar por la escalera hasta las cavernas del sub¬ 
terraneo para empezar a jugar, sugiere el descenso a los infiernos, el Aver- 
no, que es la patria de los dioses oscuros. El viaje con paradas conocidas 
de antemano -las estaciones sucesivas del metro de Paris- equivale al 
itinerario de la rayuela y de todos los juegos de mesa como la oca, el ludo 
o cualquier otro, que consisten en una sucesion de casillas que hay que 
recorrer desde la “salida” hasta la “llegada”. Si en estos hay que arrojar 
un tejo o el dado para que el Azar se manifieste, en el de “Manuscrito” la 
divinidad se muestra en la imagen simetrica del espejo. Si entre las posh 
bilidades combinatorias del jardin subterraneo de senderos que se bifur- 
can ellos, sin ponerse de acuerdo, siguen el mismo circuito, esta escrito 
que ese hombre y esa mujer han de recorrer juntos el camino de la vida 
hasta que la muerte los separe. 

El viaje ritual del subterraneo es anticipo y simbolo de la vida. En el se 
lee el destino como en las cartas del tarot . Pero cualquier viaje es una 
metafora de la vida. Caminos cruzados, vientos a favor, callejones sin sali¬ 
da, avances y retrocesos: eso es vivir. El juego del metro, como la existencia 
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humana, apunta a un sueno, aspira a la utopia, a la Octava Casilla, al 
Cielo de la rayuela. 

Historias parecidas 

Todos los juegos de apostar son especies de ritos que abren un espacio 
sagrado con la esperanza de que la divinidad se manifieste. Durante anos re- 
corte y guarde las noticias de los diarios con los premios del Prode y la Loteria 
Nacional. Me interesan los testimonios de los ganadores, donde encuentro 
discursos parecidos. “Un chofer de colectivo, padre de tres hijos, se convirtio 
en uno de los tres ganadores del Prode con una boleta que hallo por azar frente 
a la Iglesia Nueva Pompeya. Fernando Cesar Prina, de 45 anos, encontro una 
boleta en la vereda y ‘siguio el dibujo' durante tres semanas, apostando al 
destino cincuenta centavos y ganando 180.191 australes. La suerte quiso que 
‘la tercera fuera la vencida', y asi ayer por la mafiana, antes de llegar a la 
terminal de la linea 134, donde diariamente maneja uno de los colectivos, 
cotejo su boleta en una agenda del barrio San Cristobal’’. La cronica agrega: 
“El hincha de River no se dejo llevar por analisis logicos, sino unicamente por 
aquel sexto sentido que le ordeno repetir un dibujo hecho por alguien no tan 
metodico”. (Tornado del diario Tiempo Argentina del 29-10-1985). 

Otro testimonio. Un vecino de la ciudad de Rosario, Daniel Ibarra, de 63 
anos, llevaba siempre en el bolsillo intemo del saco una estampita plastificada de 
Ceferino Namuncura como proteccion santa. Un dia de verano Ibarra descubrio 
que un boleto de colectivo habia quedado pegado sobre la estampita. Se despren- 
dio con facilidad, dejando impresos los numeros invertidos sobre el rostro de 
Ceferino. El calor y la humedad habfan provocado este fenomeno: la tinta fresca 
volvio a reimprimir el boleto sobre la cubierta plastificada que protegia la estampita. 

Ibarra leyo el mensaje como si fuera un oraculo. Desde ese dia tomo el 
habito de comprar el billete de la Loteria cuyo numero coincidia con el 
orden de la sobreimpresion en la estampita. Al cabo de dos anos de fidelidad 
-el dueno de la agencia le reservaba siempre ese billete-, gano la grande. 

Pueden contarse miles de historias parecidas. En ninguna ocasion los 
acertadores del Prode se vanaglorian de ser expertos en futbol. Tampoco los 
que ganan en la Loteria emplean la ciencia de los numeros combinatorios o 
el calculo de probabilidades. Los ganadores no atribuyen sus aciertos a 
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conocimiento o experiencia. Hablan de suerte. Tampoco de una suerte abs- 
tracta o de un azar ciego sino de decision divina. La iglesia de Pompeya en- 
marcando el encuentro de la tarjeta de prode y la imagen santa de Ceferino 
embadurnada con los numeros magicos lo atestiguan. 

Juegos sagrados 

Eugene Fink 16 arriesga una tests sobre la genealogia de los juegos. Para 
este filosofo, son restos fosiles de antiguos ritos, partes de cultos milenarios 
que ban perdido vigencia y desaparecieron. Los juegos serfan ritos secular!' 
zados, residuos de rituales olvidados. Esta tesis no es disparatada. Los antro' 
pologos han descubierto que la rayuela fue un rito entre los aztecas. El go lo 
juegan los monjes en los monasteries del Tibet en fechas sacras y durante 
dfas sin interrupcion. Guillermo Magrassi escribio sobre el valor ritual de los 
juegos de pelota entre los indigenes de estas latitudes. El vinii o palm de los 
mapuche (el mismo juego era llamado tol por los tobas y elemrak por los 
pilagas, y los espanoles lo rebautizaron “chueca” por la forma combada de los 
palos) se jugaba entre varies contendientes que intentaban pegarle con sus 
palos a una pequena pelota. Rituales magico-adivinatorios se relacionaban 
con el. Los jugadores mapuche, por ejemplo, entregaban sus vinii a los machi 
(chamanes o sacerdotes), quienes dorm tan sobre ellos para conocer en sus 
suenos el resultado del cote jo. Estos palos de juego cumplfan una funcion 
magtcoterapeutica: mientras el machi sanaba a un enfermo, un jugador agi- 
taba su vinii sobre la cabeza del paciente para espantar los malos espfritus y 
ayudar a la curacion. 

A1 final de un partido de vinti es cuando la divinidad se manifestaba: los 
resultados de los cotejos eran considerados fallos inapelables de las querellas 
entre tribus. Muchas disputas de caracter territorial o por cuestiones de ho¬ 
nor se resolvfan mediante el juego. Tambien las decisiones que la comuni- 
dad debt a tomar sobre determinados asuntos. Asf salvo la vida el obispo 
Francisco de Maran. Algunos mapuche querian darle muerte y otros prefe- 
rfan mantenerlo como rehen. La vida del obispo se decidio en un gran partido 


16. Eugene Fink. Lejeu comme svmfwie ciu nunulc, Paris, Les Editions de Minuit, 1966. 
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de vinii que duro dos dias. Quiso la suerte que ganara el eqtiipo que deseaba 
dejarlo con vida, pese al gran entusiasmo con que jugaron los otros. Los 
dioses “hablaban” a traves de la resolucion del juego. El resultado era acata- 
do como veredicto incuestionable porque significaba la voluntad divina. 

Ritos no son juegos 

Si el juego deriva de practicas rituales ycuales son las diferencias entre 
ritos y juegos? /Que conservan y que han perdido los juegos de su antigua 
condicion cultual? El rito es una accion eficaz porque persigue un resultado: 
la respuesta del dios. Hay ritos para obtener buenas cosechas, para ganar la 
guerra, para curar a un enfermo, para lograr la paz. El ritual no es una accion 
que se agota en si misma sino un fragmen to de una tot alidad que se comple- 
ta con la respuesta divina. Abre un circuito que se cierra cuando el dios 
contesta. El oficiante es quien conoce el procedimiento para entrar en co- 
municacion divina. Cada rito es un gesto dirigido a Alguien y que aspira al 
gesto complementario. 

El rito religa. Es un procedimiento para relacionar lo de abajo con lo 
de arriba, el mas aca con el mas alia. De ahf la palabra “religion”, que 
significa “religar”. Abre una hrecha entre dos ambitos y los convierte en 
vasos comunicantes. Integra el mundo humano a un orden trascendente 
que abarca tambien a los dioses. El espacio magico en el que opera el rito 
es un interregno, lugar neutral, tierra de nadie que no pertenece ni a uno 
ni al otro lado pero que sirve para conectarlos. Ese espacio mediumnico es 
el templo o circulo magico. 

El rito es jugado por una casta o elite (chamanes, sacerdotes, monjes, 
rabinos). Ella oficia de mediadora. El ritual es una especie de movilizador: 
sacude la indiferencia del dios provocandole una respuesta. La comunidad 
de fieles participa del rito por delegacion, a traves de sus sacerdotes. 

Otro rasgo caracterfstico de los ritos es la repeticion, pero diferente a la 
de los juegos. El rito puede ser definido formalmente como una serie de 
secuencias in variables y repetibles. La ceremonia cons is te en un desarrollo 
conocido de antemano, sin posibilidad de error o sorpresa, que conduce a un 
final carente de riesgos. La incertidumbre se desplaza al otro lado, a la otra 
orilla: a la doble posibilidad de que el dios responda o haga oidos sordos. La 
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repeticion es el rasgo sobresaliente. Un rito con tradicion -repetido durante 
anos o siglos- es garantfa de poder y de efectividad. La novedad u omision, 
por mas insignificantes que sean, son sacrdegas e invalidan el rito en su 
totalidad. Por eso la magia, que opera con ritos y conjuros, es tan aburrida. 

El juego, por el contrario, es esencialmente inutil. A1 secularizarse, pierde 
su eficacia y su intencion. Se agota en st mismo. Es total y no un fragmento 
que espera ser completado. Es circuito que se consume y se consuma en si 
mismo. El juego se desenvuelve en un piano puramente humano, Cualquie- 
ra puede jugar. Se juega por presencia. Si el rito hace referencia a dos reali- 
dades -una presente y otra ausente- que se intenta conectar mediante el 
objeto sfmbolo (de valor permanente durante la ceremonia y cada vez que 
esta se repite), en el juego, en cambio, solo cabe hablar de presencias. Los 
juguetes se muestran y se transforman pero nunca representan o mentan 
otra cosa fuera de ellos mismos. No se juega por delegacion (a exccpcion de 
los juegos de apuestas, que pueden hacerse por medio de testaferros). El jue- 
go es la actividad del aqui y el ahora, una isla desconectada de todo el pasado 
y de todo el futuro, unica geograffa aboliendo lo distante y lo ausente. El 
juego es todo el mundo: lo demas no existe mientras se juega. 

La diosa Fortima se divierte 

Seguramente quedan adherencias en los juegos de su antigua funcion 
sacra, vestigios, huellas de su condicion magica. De ahi el encantamiento y 
la fascinacion que ejercen y el riesgo de perderse en ellos. No es raro que 
rayuelas y tableros se transformen en circulos magicos, espacios sagrados o 
diabolicos que atraen irresistiblemente a la vez que producen un angustioso 
cosquilleo de miedo. El jugar, esencialmente inocente, placentero y trivial, 
puede convertirse en la actividad riesgosa por excelencia. Y es en los juegos 
de apostar y con el azar donde la antigua funcion magicorritual permanece 
agazapada y sale a relucir el dfa menos pensado. 

En los juegos de apostar, el azar (que es lo que juega, el Gran Jugador) 
es concebido a nivel popular como una divinidad. Los comentaristas ra- 
diales hablan de la Diosa Fortuna. Diosa y no Dios, porque se le atribuyen 
los rasgos que por tradicion van asociados a la mujer: inconstante, capri- 
chosa, irracional. El que gana se convierte en favorito de la diosa. La 
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indiferencia deviene mirada, la distancia se trastoca en abrazo, la sensa- 
cion de desgajo, de pieza suelta que no encaja, desaparece por un momeiv 
to y el jugador es parte. 17 

No se piensa que ganar es algo fortuito o casual. Se lo valora como 
decision divina, recompensa, efecto de una causa. Por alguna oscura 
razon que nuestra razon no alcanza, el ganador es quien ha sido tocado: 
es un elegido. Y eso tiene merito. El azar irrumpe como una teofama, 
como si se abriera una grieta en el mundo opaco de todos los dfas (uni- 
verso ordenado y controlado por los humanos) y asomaran fragmentos 
de otro lado. 

Ganar equivale al extasis, al abrazo mfstico con la divinidad, a la fusion 
de la ilamita de cirio con el fuego divino. La indiferencia divina se vuelve 
respuesta, lo humano se integra a lo trascendente. Pero el encuentro es es- 
poradico y fugaz y no aplaca la inquietud sino que la acrecienta. El fuego de 
la ansiedad se aviva y el apostador repite su rito para tentar suerte una y otra 
vez. Vuelve a apostar a riesgo de perderlo todo, para experimentar nueva- 
mente el abrazo divino. 

Cada apuesta es la ansiosa busqueda de esa plenitud anorada y de- 
seada. Esta puede ser una explicacion existencial a la adiccion a los jue¬ 
gos de apostar. 

Pases magicos e intentos fallidos 

Y volvemos al principio. Si la funcion magica de los ritos es abrir un 
agujero en el mundo de abajo y conectarlo con el de arriba e integrar el 
imperfecto orden humano a un orden trascendente otorgador de sentido, 
los juegos de apostar son casi ritos. No se juegan, como los demas, en un 
espacio abierto en el cotidiano trajinar, sino que fundan un interregno, un 
ambito mediumnico entre dos realidades. Pierden su gratuidad y repiten el 
gesto ancestral dirigido hacia el misterio de lo alto o de lo bajo, origen de 
todas las religiones. 

17. En ia Introduction a L<« juegos Jc la uda cutidkma cit.) desarrolio la idea del juego como aspiracidn 
a una unidad anorada o intuida. Lo que impulsa al jugador es el deseo de integrate a una totalidad que lo 
contenga y le otorgue sentido; superar la condicion de fragmento, de se pa ratio de un Todo. 
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Como los oficiantes de ritos, estos jugadores empedemidos repiten un 
gesto, una secuencia, un numero, un dibujo durante anos hasta que la insis- 
tencia da frutos. Cesar Prina, el ganador del Prode, no habla de partidos o 
equipos favoritos sino de un “dibujo" que enlaza en un mismo trazo clubes y 
contiendas borrando meritos, defectos y otras particularidades. El dibujo opera 
como pase magico, mudra, pantaclo, la Cruz o la estrella de David. 

Pero los juegos de apostar son ritos imperfectos, intentos semifalltdos por 
religarse a esa otra realidad. Lo unico que logran estos jugadores es intuirla fugaz- 
mente por una puerta entomada a la que la mas leve brisa termina por cerrar de un 
golpe. Falta el saber del chaman o el sacerdote. El juego de los apostadores es un 
juego a ciegas, a la deriva, puro impulso, corazonada, palpito, empecinamiento. 

Los jugadores compulsivos que no pueden alejarse de la mesa de poquer o 
del casino, quienes apuestan domingo tras domingo en las carreras mas dinero 
del que pueden perder, los que juegan a la quiniela, al prode y a todos los 
juegos de azar donde es posible hacerse ricos en un dfa, son mas juguetes que 
jugadores. Participan en el juego como juguetes. No se entregan al juego sino 
que se pierden en el. No entran y salen libremente sino que son atrapados en 
su laberinto. A veces, la unica manera de salir del juego fatal es el suicidio. 

No juegan: son jug ados. Estan posefdos por una pas ion (pasividad) 
que es lo opuesto a la accion (actividad) eminentemente ludica. El que 
juega es el Azar. 

Cajas de doble fondo y naipes adivinos 

Los juegos con el azar ratifican la tragica condicion humana de juguetes 
en un juego divino cuya legalidad (si la hay) escapa al entendimiento huma- 
no, cuyas reglas no pueden ser descifradas. 

Pero todas las creaciones (inventos, avances cienuficos, el arte, la lite- 
ratura) han sido hechas en el olvido de nuestra condicion de juguetes y en la 
afirmacion de que los humanos somos seres capacitados para jugar. Los jue- 
gos nos permiten fugamos, aunque sea ilusoriamente, de la situacion de fi- 
chas arrojadas sobre el tapete de una partida azarosa. 

Los juegos de apostar y con el azar y los juegos adivinatorios con naipes 
y otros objetos ludicos conforman una franja indecisa entre ritos y juegos 
propiamente dichos y participan de los rasgos de unos y otros. Pero hay 
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ciertos juegos que no encajan en ningun casillero y que estan como sus- 
pendidos en el aire: los de los magos de teatro, los ilusionistas de hacer apa- 
recer y desaparecer, cuyos juguetes son cajas magicas de doble fondo, galeras 
misteriosas desde donde salen volando palomas, varitas que se transforman 
en una cadena interminable de pahuelos atados y otras maravillas por el 
estilo. /Donde colocarlos? Todavfa esperan ser estudiados. 
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^'HACER 0 NO HACER ON MONSTRUO? 
ESTA ES LA CUESTION 


~/Es una nifial -respondio Haigha-. 

;La encontramos hoy!,.. 

-Siempre cref que eran monstruos fabulosos 
-dijo el (Jnicomio-. /Estd viva? 

—Puede hablar -dijo solamente Haigha . 

El Unicornio miro a Alicia como en suenos, y 
le dijo: -Habla, nina. 

Lewis Carroll, A traves del espejo 


Collodi: hay que humanizar a los nihos 

B as historias infantiles estan llenas de monstruos: la bruja que vivia en 
una casa de chocolate de Hansel y Gretel, el gigante y el arpa cantora 
de El poroto de Jack , la Reina de corazones de Alicia. .. Pinocho tambien es un 
monstruo: habla como la Bestia de La Bella y la Bestia y es unico en su espe- 
cie. Estos dos cuentos tienen algo en comun: la redencion del monstruo por 
medio del amor. A1 mejor estilo wagneriano, Collodi consideraba que los 
ninos son monstruos: munecos antmados que hay que transformar en huma- 
nos armandose de infinita paciencia. A Pinocho, el muneco que habla, es 
preciso humanizarlo, vale decir, sacarlo de su estado de monstruosidad. A1 
final del proceso Pinocho, como la Bestia, se convierte en un set humano de 
verdad, bello y bueno. 

Bajo el tftulo Historia de un muneco, Collodi escribio una novela para 
ninos que fue publicada por episodios en el Giornaie per i Bambini . En el 
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primer numero de este diario infancil aparecieron los dos primeros capftulos, 
el 7 de julio de 1881. La novela comienza parodiando los cuentos para ninos 
que invariablemente contaban hisrorias de reyes, princesas cautivas, punch 
pes valientes, hadas milagrosas y brujas siniestras: 

“Pues senor, este era... 

-jUn rey!, diran en seguida mis pequenos lectores. 

Pues, no, chicos; nada de eso. Este era un pedazo de madera”. 

Es la historia de un leno "de esos con que en inviemo se encienden las 
estufas y chimeneas para calentar las habitaciones”. Pero no un trozo de 
madera comun sino encancado, “un demonio de leno embrujado”. Como los 
mapas del tesoro, las habas magicas y otros objetos maravillosos, este leno 
no fue comprado en una tienda ni buscado especialmente ni regalado con 
un manual de instrucciones para su uso, sino simplemente hailado. “Dios 
sabe como el leno fue a parar cierto dfa al taller de un viejo carpintero”. El 
primer signo de su particularidad es que habla. Cuando maese Cereza co- 
mienza a hacharlo para hacer con el una pata para la mesa, escucha una 
vocecita que grita: “-No! jNo me des tan fuerte! jPor favor! jQue me haras 
danoi”. El viejo se pregunta de donde sale esa vocecita si en su taller no hay 
ni un alma. Llega a sospechar que alguien se ha escondido adentro. 

Maese Cereza regala el leno a maese Geppetto , quien quiere hacer un mune- 
co. Si en el A rrozcon Leche se busca una senorita que sepa coser, que sepa bordar 
y que sepa abrir la puerta para ir a jugar, Geppetto quiere fabricar “un muneco 
maravilloso que sepa bailar, tirar las armas y dar saltos mortales”. Las intencio- 
nes del viejo no son humanitarias. Collodi critica veladamente a aquellos horn- 
bres egofstas que, cuando se sienten envejecer, quieren tener un hijo para que 
los cuide y nvantenga durante la ancianidad. Geppetto se lo dice claramente a su 
compadre Cereza: “Con este muneco me dedicare a correr por el mundo para 
ganamie un pedazo de pan y ...un traguito de vino. jEh! /Que le parece?”. 

Aparentemente la historia es ejemplar. Las aventuras de Pinoc/io ense- 
nan que no hay que desobedecer a los mayores, que quien no va a la escuela 
se convlerte en un burro explotado y enganado por todos, que hay que estu- 
diar y trabajar, y sacrificarse por los padres, que son lo mas valioso que hay 
en la vida. Los ninos malos son juguetes: estan a merced de sus caprichos, de 
las mentiras propias y ajenas, de pfcaros y Iadrones, de ogros y asesinos. 

Estos mensajes seguramente convencerfan a padres y maestros del siglo 
XIX, pero el texto, rico y Ueno de humor, rompe el molde. Tal vez el contenido 
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moralizante es un recurso del autor para asegurarse la aceptacion de los aduh 
tos, que son en definitiva quienes compran y controlan las lecturas de sus 
hijos. Hecha la concesion al poder pedagogico e institucional, Collodi que- 
da en libertad de desplegar toda su imaginacion para inventar aventuras 
maravillosas, juegos de palabras, situaciones absurdas y divertidfsimas que 
hacen las delicias de los lectores de todas las edades y de todos los tiempos. 
Si Pinocho hubiera sido un nino aplicado y obediente, se hubiera perdido de 
ver la funcion del teatro de tfteres, no habrta conocido al Huda Azid ni al 
extraordinario bacalao campeon de box en su pueblo, ni hubiera visitado el 
estomago del Dragon del Mar ni visto ai Pescaelor Verde. Ni siquiera habrfa 
sospechado que existfa la Isla de las Abejas Industriosas . Y nunca hubiera 
vivido en el Pais dejauja o Pais de los juguetes. Sus travesuras lo convierten 
en un muneco de mundo, en un heroe. 

Para mirarte mejor 

De vuelta a casa despues de visitar a su compadre Cereza y con el leno 
a cuestas, Geppetto (cuyo apodo es “Fideos”) comienza a hacer el muneco y 
le pone de nombre Pinoc/io. En 1816 Mary W. Shelley escribio Frankenstein. 
Esta novela, cuyo argument© todo el mundo conoce, fue inspirada por los 
experimentos del doctor Darwin: “No me refiero a lo que el doctor hacfa 
en realidad o decfa que hacia sino, cosa mas adecuada a mi objeto, a lo que 
se decfa entonces que habfa hecho”, explica la autora en el prologo. “Por 
no se que medios extraordinarios se decfa que Darwin habfa conseguido 
que se agitase con movimientos voluntaries un pedazo de fideo que con- 
servaba en una caja de cristal" (/es ifeito relacionar este dato con el apodo 
de Geppetto?). El problema del principio de la vida, la forma de reanimar 
un cadaver (el galvanismo habfa dado prueba de esas cosas), dotar de calor 
vital las partes componentes de un ser, eran las fantasias y las discusiones 
de la epoca. Tal vez influido por estas polemicas, a Collodi se le ocurre el 
tema del muneco animado. 

“Figuraos su asombro -dice el autor- cuando, al terminar de hacer los 
ojos, vio que se movfan y le mirahan fijos, fijos. Geppetto, viendose mirar por 
aquellos ojos de madera, casi lo tomo a mal, y dijo con cierto enojo: 

-Ojitos de madera /por que me mirais?” 

77 










Gr.ACIELA SCHE1NES 

Pinocho no contests porque el carpintero todavfa no le hizo la boca. 
/Por que ei leno hablaba y, cuando empieza a convertirse en muneco, necesita 
de una boca para hablar? Este aparente sinsentido tiene logica: cuando la 
madera pasa de la condicion de leno informe a tomar la forma humana 
de un muneco, cambia el codigo. Desde esa forma necesita ojos para 
mirar, boca para hablar y pies para caminar. Cuando Geppetto por fin le 
talla la boca, inmediatamente el muneco maleducado le saca la lengua. 
Y cuando se le queman los pies de madera porque se durmio demasiado 
cerca del brasero, no puede moverse hasta que el viejo le fabrics unos 
pies nuevos. 

El tema de la mirada es importante. Tambien en las pehculas de terror 
la camara se demora en los ojos de los muhecos siniestros (ojos que se mue- 
ven motu proprio y que parecen mirar) en el momento justo para inquietar a 
los espectadores y crear el suspenso. Y es esa mirada el primer signo de vida 
que perciben los adultos en el juguete. Cuando el juguete diabolico se siente 
observado, enseguida retoma la mirada inexpresiva propia de los munecos. 
En ese mirar sin ver consiste el “hacerse la muneca" para parecer un juguete 
como cualquier otro y pasar inadvertido. 

Ojos brujos 

Los ojos del fascinado actiian como espejos y 
reciben las impulsiones flutdicas emanadas 
de los ojos del fascinador. 

Papus, Tratado elemental de magia practica 

La mirada es un arma de dominio: el “mal de ojo” es un dano que se 
hace con la mirada. Sartre decfa que “el infierno es la mirada de los 
otros” y en los manuales para triunfar en los negocios, se ensenan tecni- 
cas de la mirada para dominar al interlocutor y ganarle psicologicamen- 
te, obteniendo el empleo deseado o el precio previsto y convencer de 
nuestras buenas intenciones. Los ninos juegan a ver sin ser vistos: la 
escondida, el disfraz y la mascara o la careta permiten espiar, observar a 
los otros sin que estos sospechen o identifiquen al miron. El tema de la 
invisibilidad esta presente en innumerables cuentos tradicionales infantiles, 
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en Las mil y una noches y en los mitos de todas las culturas. En los Juegos 
de Rol el don de volverse invisible (es decir: de ver sin ser visto) es un 
poder tanto o mas disputado que los poderes curativos, las vidas de re- 
puesto, las armas poderosas, etcetera. El que mira sin ser visto (los voyeurs 
que esptan desde una ventana disimulada o por un agujero en la pared, 
por ejemplo), ademas del placer de mirar, siente otro placer agregado: el 
de ejercer el poder de la mirada sobre un indefenso ser humano que no 
sabe que lo estan observando. Uno de los argumentos del temor a Dios es 
que El es quien todo lo ve. “Dios te esta mirando cuando haces una mal- 
dad”, asustan a los ninos traviesos. Para Dios cualquier punto es un Aleph, 
es decir, el punto del espacio que contiene todos los puntos, “el lugar 
donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde to- 
dos los angulos”, explica Jorge Luis Borges en el cuento El Aleph. El Aleph 
es divino porque simboliza la mirada de Dios total e instantanea. Quien 
encuentra ei Aleph y lo mira, participa de la mirada divina: “Vi el popu- 
loso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de America, vi una 
plateada telarana en el medio de una negra piramide, vi un laberinto 
roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi 
como en un espejo, vi todos los espejos del planeta, vi en un traspatio de 
la calle Soler...". “Vi, vi, vi...”. Y siguen los "vi” por mas de cuarenta 
Uneas describiendo lugares, miradas, objetos, animales, cartas, ciudades, 
etcetera. La mirada omnipresente es un rasgo esencialmente divino. Dios 
es quien lo ve todo; la divinidad es una gran mirada. 

EI poder del jugador se centra en la mirada: una mirada adanica, ma- 
ravillada y exploradora, mirada curiosa y virgen. La nina hace y deshace 
con su muneca, la acuna, la castiga, la viste y la desviste, le abre y le cierra 
los ojos. Pero cuando el muneco ve y mira, se invierte la relacion jugador- 
juguete: el nino o la nina pasa a ser juguete de su muneco, un instrument© 
de sus intenciones. 

La mirada vivaz es lo que transforma la cara inexpresiva de la muneca 
,en un rostro diabolico: el muneco es Lucifer, esta poseido por el mismo 
demonio. Tambien eso pasa con Pinocho. “-jChico del diablo! Aun no he 
acabado de hacerte y ya empiezas a faltar el respeto a tu padre! jMal he- 
cho, mal hecho, mal hecho!”, se queja Geppetto ante la mirada burlona de 
Pinocho. Es esa mirada la que convierte a Pinocho en “el diablo de Pinocho" , 
en un monstruo. 
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Pendiendo de un hilo 

Pmocho sale de su casa para ir a la escueia. Va muy bien vestido con “un 
trajecito de papel floreado, un par de zapatos de corteza de arbol y un gorrito 
de miga de pan muy bonito" que ie confecciono ei pobre Geppetto, y con la 
cartilla de escudiar que consiguio el viejo a cambio de su unico y remendado 
saco. Pero, fiel a su vocacion de paseandero y jugueton, vende la cartilla 
para comprar la entrada al Teatro de los Munecos. Esta es la primera de sus 
aventuras de vagabundo. Los capftulos IX y X se refieren al episodio en la 
Companfa Dramatica de Madera. En el escenario se representa una escena 
de la Commedia dell’Arte: Arlequm y Polichinelci se pelean, Colombina coque- 
tea ante un Pierrot enamorado, y esta tambien Pontczleon. De pronto los mu- 
necos ven a Pinocho y lo invitan a subir al escenario. “-Pmocho, jven acai 
-grito Arlequm-. jVen a los brazos de tus hermanos de madera!”. Otra vez 
la mirada aparece como un elemento transgresor. Pinocho es espectador; pero 
tambien los munecos de la escena miran y ven a los espectadores. 

Tragalumbre, el dueno del teatro, "de aspecto terrible con unas barbas 
negras que le tapaban el pecho y las piemas”, se enoja porque la presencia 
de Pinocho alboroto a los actores, toma al paseandero y lo cuelga de un 
clavo. \ cuando la funcion termina, pide que se lo traigan para arrojarlo al 
iuego y asf avivar las bras as que estan cocinando su as ado. Es la etapa en 
que Pinocho es mas un leno que un nino. La historia es el pasaje del estado 
de leno al de muchacho de came y hueso, pasando por la condicion inter¬ 
media de mufieco animado. 

No sera la unica vez que Pinocho va a ser colgado. En el capitulo XV los 
ladrones lo cuelgan con una soga al cuello de la encina grande. Si los tfteres 
penden de hilos que los dedos del titiritero mueven habilmente (y los de la 
Companfa Dramatica de Madera no son la excepcion), Pinocho, como mu- 
neco de madera, tambien es colgado: de un clavo primero, de una soga des- 
pues. Es que las vidas de los munecos penden de un hilo, como la de los 
chicos maios quienes, por ignorancia, viven siempre en el filo del peligro. 

Dos personajes son significativos en la historia de Pmocho: el titiritero y 
el domador. El aspecto terrible de Tragalumbres ya ha sido descripto. Cuan¬ 
do Pinocho se convierte en burro y es vendido en la feria de animales (capf- 
tulo XXXIII), lo compra un domador, director de un circo. Bajo su fusta, el 
borriquito Pinocho pasa las mil y una. "/Te has crefdo, burro de porquena, 
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que yo te he comprado unicamente para darte de comer y de beber? jTe he 
comprado para que trabajes y me ganes dinero! jConque ya lo sabes; mucho 
ojo! j Ahora mismo vienes conmigo al circo para aprender a saltar por el aro 
y a bailar el vals y la polca puesto de pie sobre las patas de atras!”. Le da de 
latigazos y fuertes golpes en las narices con el mango de la fusta, y cuando 
quedo rengo, el domador lo vende por monedas en la feria. 

Lo que no dice Collodi es que todos los ninos, maios o buenos, viven 
esa infeliz situacion de dependencia: de-penden de hilos invisibles. Los adultos 
son sus domadores y titiriteros: padres y maestros los educan, domestican, 
premian y castigan, les indican que han de hacer en cada ocasion, los obli- 
gan a ir a la escueia, a aprender, a tener buenos modales, etcetera, etcetera. 
/Como y cuando se liberan de esta situacion? Cuando dejan de ser ninos, o, 
segiin la historia de Collodi, cuando dejan de hacer cosas de ninos y se com- 
portan como adultos. 

Los ninos enanos del siglo XIX 

Casi al final del libro, cuando Pmocho y su papa ya han sido devorados 
por el Dragon del Mar y lograron salir de sus entranas y luego, gracias a la 
ayuda del bacalao, alcanzan felizmente la orilla, el mufieco esta cerca de 
convertirse en un nino de came y hueso. Pmocho trabaja dfa y noche para 
mantener a su papa enfermo: hace la faena de un caballo de noria durante el 
dfa para ganar un vaso de leche para su papito. "No es mas que ir tirando de 
ese palo largo que ves ahf, y que sirve para sacar del pozo agua con que regar 
la verdura. Si me sacas cien baldes de agua, te dare en cambio un vaso de 
leche”, le dice su empleador. De noche teje canastos para venderlos en el 
mercado. Asf consigue ganar dinero y mantener confortable y bien alimen- 
tado a su anciano padre. Pmocho se ha convertido en un hombre en miniatu- 
ra: trabaja de sol a sol, gana dinero, mantiene a su familia, se responsabiliza 
del sustento y la salud de sus seres queridos. Una noche su Hack Azul se le 
presenta en suenos: “jMuy bien, Pinocho! -le dice- jPor el buen corazon que 
has demostrado tener, te perdono todas las travesuras que has hecho hasta 
hoy! Los ninos que atienden amorosamente a sus padres en la miseria y 
en la enfermedad, merecen siempre ser queridos. Ten juicio en adelan- 
te y seras feliz”. En ese momento termino el sueno y desperto Pinocho. 
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“Imaginaos su asombro cuando advirtio que ya no era un muneco de madera 
sino un nino de came y hueso”. “/Donde esta el muneco que he sido?”, 
pregunta Pinocho. "Aquf lo tienes -contesto Geppetto, sefialando un gran 
muneco apoyado en una silla, con la cabeza cafda hacia un lado, los brazos 
colgando y las piemas cruzadas. Parecfa tenerse de milagro” . 

El concepco de ninez del siglo XIX era muy distinto al de hoy. Frases 
como “los ninos primero” y la “Declaracion de los Derechos del Nino” o los 
“Derechos del Nino a Jugar" resultarfan inconcebibles. La infancia era valo- 
rada como etapa imperfecta: cuanto mas pronto se superaba, mejor. Las fo- 
tograffas de familia del pasado siglo testimonian esto: los ninos, emperifolla- 
dos con pequefios trajecitos y diminutos vestidos semejantes a los de los 
mayores, parecen caricaturas grotescas de sefiores y senoras. 

Final feliz con moraleja 

Como en las pelfculas de terror, aquf tambien el final feliz Uega cuan- 
do el muneco o la muneca son destruidos o recuperan su condicion de 
objetos inanimados, de simples juguetes sin alma. La diferencia radica 
en que la dupla nino-muneco (jugador-juguete) de las pelfculas y los cuen- 
tos fantasticos se funde, en la historia de Collodi, en un personaje unico 
que sufre sucesivas metamorfosis: leno-muneco-nino. Pinocho es la his¬ 
toria de la humanizacion de un muneco, pero tambien de la humaniza¬ 
tion del viejo Geppetto. Si la intencion primera del anciano era cons- 
truir un muneco para explotarlo en su beneficio, para vivir (comer y 
beber) a costa de su trabajo, el amor convierte la relacion de dominio en 
un vinculo filial: cuando Geppetto lo llama “-jHijo! jHijito mfol", se ha 
convertido en padre. 

Pero mas que un padre, el viejo carpintero es durante buena parte del 
relato una madre: lo procrea, le da de comer (se saca literalmente el pan de 
la boca para darselo a su hijo, fiel al modelo de madre abnegada del siglo 
XIX), le confecciona la ropa, lo acicala para mandarlo a la escuela. Recien 
cuando aparece el Hacia A zul, ella asumira el rol maternal y Geppetto el de 
papa. Si al principio Geppetto es padre y madre, y Pinocho nino y muneco, al 
final los roles se desdoblan: el Rada, Geppetto y Pinocho observan risuena' 
mente “el gran muneco apoyado en una silla”, los brazos colgando y los ojos 
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fijos, mirando sin mirar. Pinocho, muy orondo, esta satisfecho porque ha 
dejado de ser un muneco... y tambien un nino: se ha convertido en un 
senor en miniatura. La historia termina con moraleja de acuerdo a las exi- 
gencias pedagogicas de la epoca. Pinocho gana su condicion humana por- 
que renuncia a la infancia, es decir, a los juegos, a las diversiones, a las 
travesuras y a la inocencia. Pese a este final “educativo", el libro se salva. 
Debajo o detras de la lectura oficial esta la novela de aventuras deliciosa y 
absurda. Y esta otra lectura es la que seguramente hacen los ninos y cons- 
tituye el secreto de la longevidad de este maravilloso relato. 

La utopia de los ninos 

De modo que ella, sentada con los ojos cerrados, 
casi crei'a en el Pais de las Maravillas, aunque 
sab fa que solo tenia que abrirlos para que todo 
se transformara en obtitsa realidad. 

Lewis Carroll, Alicia en el Pais de las Maravillas 

“-jVoy a vivir en un pafs que es el mejor pats del mundo. jUna verdade- 
ra jauja! 

-/Y como se llama? 

-Se llama El Pais de los Juguetes." 

Asf define Espdnago en el capftulo XXX este fabuloso reino donde se 
pasan los dfas jugando y divirtiendose desde la manana hasta la noche. “Des¬ 
pots se va uno a dormir, y a la manana siguiente vuelta a empezar”. “jQue 
pafs tan hermoso! jQue pafs tan hermoso!” no puede dejar de repetir Pino- 
cho. Allf todas las semanas tienen seis jueves y un domingo (seguramente los 
jueves eran los dfas libres de escuela por 1880, aparte de los domingos). Las 
vacaciones de verano empiezan el primero de enero y terminan el ultimo dfa 
de diciembre. Los chicos no tienen que estudiar nunca y pueden hacer lo 
que quieran todo el tiempo. 

Esta republica no se parecfa a ninguna otra del mundo. Toda su pobla- 
cion estaba compuesta de chicos, de ocho a catorce anos. "En las calles ha- 
bfa una alegrfa, un bullicio, un ruido capaces de producir dolor de cabeza. Por 
todas partes se vefan bandadas de ninos que jugaban a la mancha, a la rayuela, 
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a la gallina ciega, a Ios bolos, al trompo; otros andaban en velocipedo o sobre 
caballitos de carton; algunos, vestidos de payasos, hacfan como si se 
comieran estopa encendida, otros corrfan y daban saltos mortales, o 
andaban sobre las manos con ias piernas en alto; otros recitaban en voz 
alta, cantaban, refan, daban golpes, jugaban al futbol o a los soldados, 
produciendo tal algarabfa, tal estrepito, que era preciso ponerse algo- 
don en los ofdos para no quedarse sordo”. Por toda la plaza se vefan 
teatros de madera Ilenos de chicos desde la manana a la noche, y en 
todas las paredes de las casas abundaban escritos con carbon, “letreros 
tan graciosos como los siguientes: -;Biban los gugetes! ~;No queremos 
eskuela! -;Hcibajo Larin Medea! y otros por el estilo”. En aquelia cons- 
tante fiesta, Ilena de tan variadas diversiones, pasaban como relampa- 
gos las horas, los dfas y las semanas. 

Asf describe Collodi este raro pafs. Pinocho vivio en el durante cinco 
felices meses. Hasta que una manana noto que le habfan crecido las orejas, 
que le cambiaba la voz y que se doblaba, no pudiendo mantenerse erguido 
en sus piernas: se estaba convirtiendo en burro. “Esto me pasa por ser un 
muneco sin pizca de juicio y sin corazon”, se lamenta. 

Aparte del recurso literario de tomar literalmente frases hechas, como 
ser un burro en el sentido de no saber o no haber aprendido nada, 
tener cabeza de madera por cabeza dura o hueca, sin inteligencia ni 
juicio, o no tener corazon” por egofsta y sin sentimientos (Pinocho es un 
muneco de madera, no dene un corazon y se convierte “realmente” en 
burro en el relato), la descripcion del Pafs de los Juguetes es interesante. 
En primer lugar, porque enumera los juegos habituales en la Europa de 
1881. Y luego porque describe una utopia infantil, la unica que conozco. 
Como Utopia de Tomas Moro, La imaginaria Ciudacl del Sol de Campanula 
y Niieva Atlandda de Bacon, las tres mas importantes utopias renacentis- 
tas, el Pais de los Juguetes de Collodi esta circunscripta, fuera del mapa, 
alejada del mundo y representa una sociedad feliz. Es significativo que la 
felicidad para los ninos consista en una sociedad sin adultos y donde la 
act iv id ad mas imporcante sea jugar. Por supuesto que Collodi no puede 
dejar las cosas asf y debe mostrar que tal utopia es una trampa para bo- 
bos. Las vacaciones en el Pafs de los Juguetes son, en su historia, un breve 
purgatorio previo al infiemo eterno de una vida de borrico explotado y 
castigado por amos y domadores. 
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Juegos inocentes, juegos terrirles 

La utopia infantil consiste en el juego llevado a su maxima expresion, 

“una constante fiesta, llena de variadas diversiones”. En vez de un parentesis 
o una isla que interrumpe periodicamente la vida de tareas y obligaciones, el 
juego continuo invadiendo todo tiempo y todo lugar. 

A pesar de la moraleja (Collodi parece borrar con el codo lo que escribio 
con la mano), la utopia de P/nocho, Historia de un muneco es un magnsfico 
homenaje a los ninos y refleja una profunda comprension del alma infantil. 
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LOS MUNECOS DEL TERROR 


Vi desarrollarse el horroroso fantasma de 
un hombre, qua luego , bajo la accidn de 
cierta mdqitina poderosa, daba senales de 
vida y se agitaba con movimiemos torpes, 
semivitales. 

Mary Shelley, Frankenstein 


s de noche en las calles de Nueva York. Un hombre armado corre, se 
_ esconde en callejones, se agazapa al amparo de tachos de basura. Su 
perseguidor es un policfa empecinado como perro de presa: no le pierde 
pisada. El hombre trepa, salta, rompe un vidrio y entra a una enorme 
jugueteria, un supermercado con gondolas y estanterias repletas de cajas 
y juguetes. Es su perdicion. El delincuente esta a tiro de pistola. —jEstas 
perdido, Charlie!”, le grita el policia antes de disparar. Charlie Lee Ray, 
temible estrangulador, arrastra en su cafda montanas de cajas. “-Te estas 
muriendo, Charlie”, se dice a si mismo. Mai herido, medio sepultado 
entre cartones y munecos de mirada inexpresiva y sonrisita tonta, el 
moribundo empieza a rezar. No, no es un rezo. Pronuncia palabras en un 
idiom a extrano con una cadencia tambien extrana, mientras sujeta como 
puede uno de los munecos. El cielo se oscurece, estremecen inesperados 
truenos y relampagos, nubarrones amenazantes se extienden como olas 
de un maremoto. La jugueteria se ilumina a giorno como si de pronto 
hubieran encendido todas las luces y estalla en una fiesta de vidrieras 
rotas, juguetes por el aire, canos reventados, tapones que saltan, el po- 
lie fa despedido violentamente y el final a toda orquesta de un incendio 
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espectacular. Asf comienza Chucky , filme que se convirtio en el primero 
de una serie de interminables Chuckles con profusion de efectos especia- 
ies y de recursos para el suspense. 


El jardin de las terribles delicias 

Los juguetes han entrado en las pelfculas de terror y se disputan popuLv 
ridad con vampiros y monstruos de todo tipo. Justamente porque se los aso- 
cia al mundo domestico y a la inocencia del cuarto de los ninos, es que son 
os mtroductores ideales del horror. En el orden de la casa los juguetes son lo 
mas inofensivo y lo menos inquietante. Por eso funcionan como la puerta de 
entrada de fuerzas inmanejables y extranas que desbaratan como un tornado 
el sagrado orden de la familia. Porque nadie esta prevenido contra un jugue- 
te. Porque un muneco entra en la casa y va directo a las manos de los ninos 
sin mnguna censura. La mufteca siniestra de las ficciones fentasticas impone 
la ley de un juego nuevo y atroz. Lentamente, al amparo de su condicion, va 
ganando terreno hasta que su juego asesino lo invade todo. Entonces nadie 
puede dejar de participar de la horrenda trama. 

El recurso de munecos diabolicos no es nuevo. Un cuento ingles del 
siglo pasado narra un episodio espeluznante de la vida de un ex capitan del 
cjereito britantco, comisionado durante anos por su gobierno a alguna colo- 
nia en el Africa. La historia transcurre en Inglaterra, en la mansion campes- 
tre donde vive con su hijita y unas pocas personas de servicio. En una de sus 
ausencias, un mensajero entrega una caja que contiene una hermosa mune- 
ca con la que ia mna se encarifia. La muneca esta embrujada y el hechizo 
forma parte de un plan de venganza por algun oscuro episodio vivido por el 
capitan en el continente negro. La nina, bajo el influjo del juguete diaboli- 
co, se convierte en enemiga de sus seres queridos. Al final se libra una dun- 
sima batalla del caballero con la muneca, que termina con final feliz. La 
nena recupera la razon cuando la muneca cae en pedazos. 

Una y otra vez este tradicional cuento de terror del siglo XIX ha sido 
narrado cinematograficamente con algunas variantes. En el cuento ingles, 
como en las pelfculas, se aprovecha dramaticamente 1a intimidad entre ni¬ 
nos yjuguetes mvirtiendo la relacion entre ambos. En estas piezas del terror, 
la mna o el nino son victimas de su muneco, pero mas que el bianco de sus 
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maldades, son sus instrumentos ejecutores. El nino es su juguete, es el otro 
yo del muneco a la vez que su fiel servidor. 

Dos mundos en pugna 

Casi todas estas historias con munecos del cine de terror reproducen un 
mismo esquema maniqueo: por un lado, la civilizacion occidental y judeocris- 
tiana, y por el otro, antiqufsimas creencias politefstas, practicas satanicas y 
ritos y cultos de los muertos. El pase del espfritu al muneco invariablemente se 
hace por medio de tecnicas vuduistas (Chucky), antiguos conjuros egipcios 
(Puppeimcister) o maldiciones y ritos de sectas milenarias, como la secta Sanzia 
de los adoradores de Satanas, mas antiguos que la civilizacion maya, y que 
toma actualidad cuando los arqueologos de la Universidad de Mexico profa- 
nan una cripta donde estaba sepultado el hijo del Diablo (Dolly Dearest). 

En una vereda esta el universe falico (masculino) donde brilla la razon, 
las instituciones (la poliefa, la Iglesia, los cientfficos), la logica y la ley. En la 
otra, el universo de los ninos y las mujeres de servicio, supersticiosas, igno- 
rantes, negras o indtgenas. 

Las madres funcionan como bisagra, son las intermediarias entre los dos 
universos: el adulto-masculino-institucional-cientifico-actual y el infantil- 
femenino-marginal-supersticioso-antiguo. Las madres son interpretes o tra- 
ductoras: traducen el lenguaje de los ninos al codigo de los adultos. La dis- 
tancia entre los dos universos esta simbolizada en las frases “no creo" y “no 
te creo”. A los ninos no se les cree lo que cuentan de su muneco (que habla, 
que fue el quien mato al poliefa, que le dtjo esto o aquello). Tampoco los 
grandes creen en fuerzas demonfacas ni en la eficacia de los conjuros. 

Las madres establecen el vinculo. Si no logran que los adultos den fe a 
espfritus malignos y a dioses vengativos, al menos consiguen que los ninos y 
sus historias de munecos animados sean tenidos en cuenta. Es entonces cuan¬ 
do el padre toma cartas en el asunto, la poliefa interviene, los curas exorci- 
zan y la situacion se convierte en un problema de interes publico casi al final 
de la pelfcula. Todo termina con la persecucion espectacular del muneco 
diabolico y la restauracion del viejo orden familiar. 

Si en el universo de los adultos juegos y juguetes son inutiles e inofensi- 
vos, estan controlados, desactivados y circunscriptos, en el otro, el de los 
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ninos, en cambio, se vuelven peligrosos. Espfricus de muertos y de dioses los 
poseen, los jugueces “viven” dentro del juego y tambien fuera de el, en el 
mundo real y concrete* de los hombres, las leyes y los negocios. Todo se sale 
de sus casillas: los muertos vuelven a la vida, los dioses se manifiestan, se 
desentierran antiguos conjuros y maidiciones milenarias, el mas alia y el 
mas aca se funden en una sola dimension terrorifica, inmanejable. 

Las contradicciones del sistema 

Estos filmes juegan con el estallido y la ruptura, pero terminan invaria- 
biemente restableciendo el sagrado orden familiar y social. AI final dioses y 
demonios vuelven al Cielo o al Infiemo, los muertos retoman a sus tumbas y 
los munecos al cajon de los juguetes. Todo queda en orden: un lugar para cada 
cosa y cada cosa en su lugar. Tambien las mujercs, quienes ocupan su antiguo 
casillero dentro de la tradicion blanca, occidental y cristiana, son las deposita- 
rias de la intuicion (util en la vida domestica), contrapuesta y sometida a la 
razon (signo de superioridad masculina y arma de poder politico y social). 

La serie Chucky y otras similares reactualizan los conceptos de princi- 
pios del siglo XIX, tal como los expreso el misogino de Schopenhauer (El 
amor, las mujeres y la muerte): “Las mujeres permanecen toda su vida ninos 
grandes, una especie de intermedio entre el nifio y el hombre”. “Padecen de 
miopia intelectual que, por una especie de intuicion, les permite ver de un 
modo penetrante las cosas proximas”. 

Y sin embargo, en estas peliculas saltan con toda crudeza las contradic- 
ciones de esta cultura machista del poder. Tal vez porque los productores 
confian en un exito que les permita producir una segunda, una tercera y 
hasta una cuarta version, suelen terminar con la insinuacion de un nuevo 
comienzo. La cabeza cortada y chamuscada del Chucky mutilado del final, 
cuyos miembros yacen carbonizados y desparramados, balbucea todavfa las 
palabras fatidicas prometiendo su retorno. El mundo civilizado y “real" de 
los hombres es un orden fragil, una pequena patria amenazada, parecen insi- 
nuar. Las fuerzas oscuras de los demonios y los conjuros, los ninos, las muje' 
res y los juguetes, estan acechando para desbaratarlo cualquier dia de estos. 

Pese a todo, estas peliculas producidas en el pais del Norte, con todos los 
ingredientes del capitalismo y de la cultura blanca del poder, son reveladoras 
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de la otra realidad. Los munecos siniestros abren una grieta por donde se ve 
el verdadero orden del mundo: un tapiz tejido con hilos visibles e hilos 
invisibles donde dioses, mujeres y hombres, espiritus, fantasmas y genios 
buenos y malos conforman un riquisimo, colorido y unico dibujo, donde lo 
que se ve y lo que no se ve participan de la misma trama. Al fin y al cabo 
/que otra cosa es jugar sino meter en un unico piano lo del lado de aca y lo 
del lado de alia? Y hasta a los monstruos que, aunque tambien en los juegos 
de los ninos son terrorificos y peligrostsimos, se avienen a un pacto, respetan 
las reglas y se dignan a jugar. 

Munecas magicas 

Los munecos malos del cine de terror y la literatura fantastica son dis- 
tintos a otros que tambien causan panico: las munecas vudu. Estas se usan 
especialmente para echar mal de ojo y funcionan como medium que repre- 
senta a la victima. Es el instrumento con el que se establece el contacto 
entre el mago y la persona que se quiere danar: enfermar, herir o matar. 

Las munecas vudu mas poderosas y efectivas son las que fabrica el mis- 
mo vuduista que va a operar el maleficio. Ha de conieccionarse con aquellas 
cosas que conservan las vibraciones de la futura victima: objetos personales 
usados recientemente (camisa, medias, ropa interior), que serviran como 
piel de la muneca o cobertura exterior. El interior se rellena con paja o 
algodon, mezclado con elementos de ciertas partes del cuerpo de la victima, 
como trocitos de unas, cabellos, particulas de piel arrancadas al afeitarse, 
etcetera. Es conveniente, mientras se confecciona la muneca, sacrificar un 
animal y agregar la sangre fresca al relleno. Si se consigue sangre de mens- 
truacion de mujer, mejor. Para fabricarla, se cosen las telas y se deja una 
abertura por donde se metera el relleno. Luego hay que coser la abertura con 
hilo bianco de algodon. 

. Cuando la muneca esta debidamente preparada se ha de concentrar en 
ella la imagen mental de la victima. Su nombre se repetira lentamente. Luc- 
go se clavaran alfileres o agujas en determinados puntos de la figurilla de 
trapo. La victima sentira dolor en la misma zona de su cuerpo y puede falle- 
cer si la aguja atraviesa accidentalmente un organo vital. El teemga o malefi- 
cio es mas eficaz si la operacion se efectua al mismo tiempo en dos munecas 
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identicas. Una vez hecho el maleficio, los expertos recomiendan esconder la 
muneca en un lugar oscuro, como puede ser algun rincon de un armario. 
Hay variaciones, de acuerdo al mal que se desea hacer. Para desembarazarse 
de un enemigo es necesario escribtr su nombre con sangre de palomas en la 
espalda de la muneca vudu, clavar la imagen mientras se dice: “Hste es mi 
enemigo, no un juguete. Y al pronunciar su nombre lo destruyo”. Repetir 
siece veces y esconder en un ropero o lugar solitario. El juguete se convierte 
en medium cuando lo potencio, lo preparo y lo consagro. 

La preparacion de acuerdo a reglas precisas, las frases que hay que repe- 
tir, la concentracion y la fe puestas en cada paso del proceso constituyen un 
verdadero ritual. La persona que desea hacer el dano acude a un vuduista 
quien fabrica la muneca, se concentra sobre la imagen de la vfctima (que 
conoce por fotograffas suministradas por el cliente) y repite su nombre, pro- 
vocando el dano deseado. La muneca vudu es parte de una cadena porque el 
dano no se hace directamente sino a craves de intermediaries: cliente-ope- 
rador o mago-imagen de la vfctima-vfctima. A diferencia de los munecos de 
los cuentos y las pelfculas de terror, la muneca no representa al victimario 
(al asesino o a un espfritu malefico) sino a la vfctima. 

Estas munecas son distintas tambien a las imagenes del culto, como 
vfrgenes, santos, la figura de Cristo, etcetera. Estas tambien tienen forma 
humana. A algunas se las visten con trajes de tela, y en ciertas celebractones 
y para las procesiones donde son exhibidas por las calles, se Ies cambia los 
vestidos. La frase quedarse para vestir santos” hace referenda a la tarea 
eclesiastica de renovar los trajes, cuidarlos y lavarlos cjecutada por mujeres. 
Estas figuras se exponen a la mirada y la adoracion en iglesias y templos. 
Estan a la vista. Las munecas vudu, en cambio, deben resguardase de ser 
vistas y guardarse en Iugares ocultos y oscuros. 

Las imagenes sacras son representantes del Cielo en la Tierra. Como las 
munecas vudu, tambien son intermediaries. Pero no entre el cliente y su 
enemigo sino entre abajo y arriba, entre los fieles y sus dioses. 

Juego de ausencias 

La magia es el arte de las transferences y las analogfas y un juego con 
ausencias. A diferencia de las de jugar, las munecas vudu representan a 
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alguien que no esta o que esta en otro lado. Como el mito, la magia es un 
sistema de vasos comunicantes. Si en los mitos Zeus puede convertirse en 
toro, un prfncipe en un sapo y una mujer en una flor, asf, para la magia, 
hay pasadizos disimulados, puertas secretas que comunican unos pianos 
con otros. El oficiante es quien abre esas puertas, hace pasar cosas de un 
lado a otro, ata y desata. 

Quien se acerca a la magia para danar a su enemigo busca un rodeo, una 
intermediacion para no ser identtficado. No se expone publicamente. No se 
da a conocer. Desea pasar inadvertido para mantenerse a resguardo. Y sin 
embargo el rodeo, la intermediacion y el secreto lo atan a una cadena pelt- 
grosfsima de la que es muy diffcil zafar. Se resguarda de su enemigo pero se 
expone a fuerzas que no conoce ni maneja y que, como un boomerang, pue- 
den volverse contra el. 

En sfntesis: las munecas para jugar, los munecos animados del cine de 
terror y las munecas vudu, aunque diferentes, comparten ciertas funciones 
comunes. Se dijo que el juguete abre el juego y convierte al nino en un 
personaje de su ficcion. Que los movimientos ludicos no parten del jugador 
hacia el juguete sino que corren en sentido inverso. En los munecos malos 
del cine ocurre algo semejante. El muneco esta posefdo por un espfritu ma- 
ligno. El muneco posefdo utiliza a los ninos para actuar maleficamente en el 
round o. Los embruja convirtiendolos en aliados, en ohedientes ej ecu to res 
de sus planes siniestros. La fuerza del mal pasa del espfritu maligno al mune- 
co, y de este al chico. El pequeno es quien la descarga sobre la presa o ayuda 
al muneco a hacerlo. 

Pero si el juguete diabolico personifica al victimario (casi nunca el nino 
es la vfctima), las munecas vudu en cambio son las destinatarias del dano: 
reciben los pinchazos siniestros, se las ata y se las esconde en la oscuridad. 
Ellas representan a la vfctima. 

La guerra de los robots 

A partir de Arturito, el simpatico robotito de La guerra de las galaxias, 
los filmes de ciencia-ficcion se han llcnado de munecos ciberneticos. Los 
Cyborgs son mezcla de hombre con maquina. Tenninator es cyborg: una ma- 
quina que, para poder entrar al presente desde el futuro, debio “disfrazarse” 
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de humano. Aterrizo desnudo, sin posibiiidad de traer nada mas que a si mis- 
mo: ni armas, ni ropa, ni transporte. Robocop tambien es un cyborg construido 
sobre los despojos de un policfa de came y hueso que murio literalmente en un 
tiroteo. Robots y cyborgs son munecos como Pinocho , fabricados con un fin y 
con una mision. Gepetto dice que quiere hacer un muneco para que ie haga 
ganar mucho dinero. Robocop fue construido para combatir el mal. Terrninator 
I es enviado al presence para matar a la que va a ser la madre del dirigente del 
futuro, quien peleara de grande contra la sublevacion de las maquinas con el 
fin de impedir que los robots destruyan a los humanos. Temtinator II cuenta la 
llegada de dos cyborgs, uno bueno y otro malo. HI bueno tiene la mision de 
proteger al pequeno futuro dirigente. El malo fue enviado para matarlo. 

Estos munecos instrumentados para el bien o para el mal, fabricados 
con la intencion de servir ciegamente a sus amos, a menudo se humanizan y 
se salen de la programacion poco o mucho. Pasa con Pmoc/io. En Terminator 
U el cyborg bueno Uega a sentir un afecto humano (no p re vis to en su fabrica¬ 
tion) por el nino y su madre. Robocop se atormenta como si estuviera vivo 
cuando averigua en los archivos policiales que ha inner to y que su actual 
condicion es una especie de sobrevida tecnologica. 

Estos munecos son intrusos. Vienen de otro tiempo (del futuro o de la 
muerte), se introducen en una realidad que no les pertenece e influyen po- 
derosamente en ella. Tambien son monstruos. Monstruo significa unico en 
su especie. Lo peor de ser monstruo es estar solo. La soledad es su pena mas 
grande. El de Frankenstein sufria tanto por no tener ni compahera ni amigo 
que se le pareciera, que pidio al doctor Victor que le fabricara una novia. 
Robocop y Terminator deben haberse sentido tan solos como aquel dinosau- 
rio del cuento de Bradbury, unico sobreviviente en el fondo del oceano, que 
se enamora de un faro y una vez al ano emerge de las profundidades para 
abrazarse a su cuello de cemento. 

Cyborgs y robots compensan su soledad con el poder. Estos munecos 
fabricados por los hombres son, como el engendro de Frankenstein y el Golem 
del rabino Lew de Praga, mucho mas poderosos que sus amos. En algunas 
ficciones hasta llegan a independizarse, poniendo en peligro de muerte a los 
humanos. Ast ocurre con el Golem. Segiin la leyenda, este monigote de for¬ 
ma humana fue hecho con arcilla y procedimientos cabalfsticos por un rabino 
en el siglo XVI. Lo usaba como sirviente para realizar toda clase de tareas 
domesticas. El Golem crecta desmesuradamente y su amo empezo a temerle. 
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Un dfa el rabino le ordend sacarle las botas. Cuando el Golem se arrodillo, el 
hombre pudo alcanzar su frente, donde el monstruo tenia grabada la palabra 
emet (que significa “verdad”), y borro la primera letra. Quedo met, que quie¬ 
re decir “muerto”. El monstruo se desmorono a sus pies. 

Un viejo film de ciencia-ficcion trata el mismo tema: el descontrol de 
munecos cibemeticos que se convierten en temibles asesinos. 

La seduccion del simulacro 

El argumento es el que sigue. Una empresa norteamericana ofrece vaca- 
ciones diferentes. Por solo cien dolares se puede viajar al pasado: a la epoca 
de la conquista del Oeste o a la Roma imperial. No hay tune! del tiempo ni 
reloj extraterrestre. El mecanismo es mas realista y creible: una monumen¬ 
tal escenograffa donde no faltan los detalles mas nirnios, poblada de robots 
que visten, hablan y actuan como autenticos cowboys, en un caso, y como 
autenticos romanos del siglo I, en el otro. 

Los protagonistas son dos jdvenes que eligen el viaje al lejano Oeste. 
Suben a un avion que no viaja a ninguna parte pero que, como los cohetes 
espaciales de los parques de diversiones, crean la ilusion de vuelo con movi- 
mientos e imagenes proyectadas en las falsas ventanillas. Cuando descien- 
den se encuentran en pleno Oeste legendario: calles polvorientas, casas de 
madera, el Saloon, mujeres y vaqueros que parecen reales y que los provocan 
con crudeza. Fabulosa ficcion maniobrada desde computadoras. Simulacro 
tan perfecto que hace vivir intensamente a los protagonistas. 

A diferencia del juego de los ninos donde el como si requiere imagina- 
cion y teatralidad, aquf los adelantos tecnologicos y los avances de la ciencia 
estan al servicio de la simulacion. Esta se vuelve tan “real” que es imposible 
percibir las difercncias con lo verdaderamente real. Los viajeros se instalan 
en la ficcion y pierden contacto con el mundo de afuera. 

. En este film el suspenso comienza cuando una falla en las computadoras 
que manipulan el juego de los robots pone a estos fuera de control. Librados 
a su arbitrio, se convierten en amenazas reales que hacen peligrar la vida de 
los protagonistas. Uno muere de veras en la ficcion del Oeste. Cuando todo 
parece perdido, su companero consigue veneer al ultimo enemigo y salir 
ileso de la espantosa aventura. 
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7Que distingue esta pelfcula de la de los munecos del terror? Chucky y 
los demas juguetes animados (y tambien Pinocho) son intrusos (monstruos) 
en el mundo de los humanos. En esta pehcula del viaje simulado, son los 
humanos los monstruos en un mundo de munecos cibemettcos. A estos tu- 
ristas les sucede lo mismo que a Alicia en el Pais de las Maravillcis cuando el 
Unicornio la cree un monstruo fabuloso en el reino del reves. 

Como Gulliver en sus viajes extraordinarios, los humanos acceden a un 
mundo ajeno (en la pehcula, montado sobre una tecnologta que no conocen 
y donde cualquier falla convierte al lugar en una trampa fatal). No hay ma- 
g ia vu du ni munecos posefdos. Solo tecnica. A diferencia de Robocop y 
Terminator , aquf la ficcion es la unica realidad. Simulacro puro. 

Si los juegos son islas que interrumpen esporadicamente la vida seria, 
que se intercalan en la historia personal como momentos ahistoricos, que 
ocupan un espacio ludico reccrtado y separado del espacio ftsico y a los 
que se entra y sale facilmente, el simulacro gana terreno y se sale de ma- 
dre. Los lindes entre realidad y ficcion parecen borrarse. juego y vida se 
mezclan. Las realidades virtuales invaden todo: la vida, la historia, la poll- 
tica... Esta es una de las novedades mas revolucionarias de nuestra epoca. 
Disneyworld, los recitales de roclc, los shoppings /no son otros ambitos del 
simulacro donde uno se sumerge en ficciones mas poderosas y convinces 
tes que la misma realidad? 

La television es parte importante de este fenomeno. A diferencia del 
cine, que requiere salir de casa y disponer de un tiempo libre para ir a ver 
una pehcula, la television suele estar permanentemente prendida en el ho- 
gar. El mundo se asoma por el recuadro luminoso. El mundo existe si aparece 
en television. La imagen en la pantalia es testimonio de que eso esta ocm 
rricndo en algun lugar del planeta, ahora, ya. Lo demas queda borroneado 
en una realidad fugaz e inaprchensible que no deja rastros. Pura subjetivi- 
dad. No existe. 

Dis7ieyrvor Id. Ya se habfa hecho de noche cuando salimos del submarino 
del capitan Nemo. Una niiiita, mirando el cielo estrellado, pregunto: "Mama, 
/esas estrellas son de verdad?". 


JUEGO Y DEPORTE 


-^Observaras el Reglamento de Combate? 

-senald el Caballero Blanco... 

-Siempre lo hago -dijo el Caballero Rojo, y 
ambos empezaron a golpearse tan 
furiosamerite, que Alicia se refugio detrds 
de un cirbol para ponerse fuera del 
alcance de los golpes. 

Lewis Carroll, A traves del espejo 

^lasandose en el libro de Roger Caillois, Jean D’Ormesson compone 
un cuadro de clasificacion de los juegos, que presenta asf: 



AGON 

ALEA 

MIMICRY 

ILINX 


competicion 

azar 

imitacion 

vertigo 

PAIDIA 

alegria 

carreras 

canciones 

imitaciones 

calesita 

agitacion 

luchas 

cara o cruz 


hamaca 

risas 





barriletes 

box 

apuestas 

mascaras 

parque de 
diversiones 

solitarios 

esgrima 

ruleta 

disfraces 


palabras 

futbol 

loteria 

teatro 

esquf 

cruzadas 

damas 

ajedrez 



alpinismo 

LUDUS 
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El cuadro es falso porque la clasificacion de Roger Caillois (basado 
en cuatro categories: vertigo, azar, competicion y mimesis) es incomple- 
ta. En ella no estan contemplados los juegos de ingenio matematico don- 
de, por ejemplo, dados ciertos numeros puestos como por azar, sin orden 
ni conexion, hay que descubrir la ley (la regia) que convierte ese aparen- 
te sinsentido en una serie o sistema. O los juegos creativos tan efimeros 
como construir castillos de arena, torres con naipes, esculturas de hielo o 
munecos de nieve. Existen incontables juegos solitarios, secretos, priva- 
disimos, que se improvisan en cualquier tiempo y lugar, que tampoco 
encajan en el esquema de Caillois. Y tambien ciertos juegos fronterizos, 
como la magia -trucos, ilusiones opticas, figuras imposibles como los 
dibujos de Escher- El territorio de los juegos es una geograffa paradoji- 
ca, extrana, donde gigantes y pigmeos se codean y lo desmesurado y lo 
diminuto son igualmente significativos. Todo es signo. Todo pesa en la 
superficie encantada de los juegos. 


Poner los juguetes de testigo 

De to das maneras, analicemos el esquema de D’Ormesson. De alU se 
deduce que el deporte es mas Indus (la regia arbitraria) que paidia (agita- 
cion desordenacla). De las cuatro categorias, el deporte no tiene nada de 
mimicry. En cuanto a alca, cad a vez mas se procura desterrarlo de esa acti- 
vidad. Pertenece, si, a la esfera del ilinx y de agon. El deporte es esencial- 
mente competicion. 18 

D’Ormesson da por sentado que el deporte es un juego, una especie de 
juego. Otros autores oponen juego a deporte. La actividad ludica, dicen, es 
explosion espontanca no organizada; la deportiva, en cambio, supone reglas. 
La oposicion es falsa. No hay juego sin reglas. El juego es la regia, como se 
explico en el capttulo “Fundar un orden”. La diferencia radica en que el 
deporte es una manifestation ludica tardia. Si el bebe juega desde la cuna, la 
practica deportiva es la decision de un nino socializado y entrenado en 


!S. "Las fin ties terroirs", en £! Coitc’o tic lu UNESCO, Paris, mayo 1991. 
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juegos colectivos con sus pares. Entrana la conciencia del propio cuerpo, 
sus limitaciones y posibilidades. Practicar un deporte es desarrollar el cuer- 
po, medirse con otros, batir records. Implica la exigencia con el propio cuerpo. 

Otra diferencia radica en la funcion del juguete en una y otra activi- 
dad. El juguete abre el juego y determina la conducta del jugador. En el 
deporte, en cambio, la pelota, la jabalina, la bicicleta, son objetos-testi- 
go de la excelencia corporal. El desplazamiento del balon en la cancha, 
la precisa entrada de la pelotita de golf en el hoyo, la parabola perfecta 
de la jabalina o el disco en el aire, testimonian el estado atletico del 
deportista, la coordination de sus miembros, su potencia, su resistencia, 
su fuerza. En sintesis: el buen estado de su cuerpo, consecuencia de un 
minucioso y metodico entrenamiento con el fin de tempiarlo y dominar- 
lo cada vez mas. Ei gusto por la precision, la busqueda de la medida y el 
control con numeros que indican tiempos, distancias, velocidad, poten- 
cia, es inherente a esta actividad. El deporte constituye un verdadero 
sistema de medidas. 

Si en el juego la action (desinteresada, reglada, gozosa, inutil) es lo 
unico que importa, en el deporte el movimiento es la via para vivenciar 
el cuerpo, sentirlo en plenitud, liberarlo. El deporte contradice la sen- 
tencia griega cuerpo-carcel-del-alma (soma-sema). Experimenta con sus 
posibilidades, responde a la voluntad de sobrepasar a otros y superarse a 
sf mismo. De aht la importancia del entrenamiento, que posibilita las 
condiciones optimas para la liber tad y la audacia. Los campeones pare- 
cen sobrehumanos. 

Como gobernador, es un buen deportista 

Sintetizahdo, el deporte es una competencia de habilidades fisicas o 
capacidades que pueden mejorarse con el adiestramiento y que tienden a 
la resolution de problemas de creciente complejidad. El juego, en cam- 
bio, es un proceso azaroso, de relativo facil aprendizaje, con reglas claras. 
Si el deporte es una institution y forma parte de la cultura oficial como 
los buncos, las escuelas, la bolsa o las oficinas ptiblicas, el juego en cam¬ 
bio no existe institucionalmente, con excepcion de los juegos de apos- 
tar. Esta irregularidad no es atribuible a ciertos meritos de tales juegos, 
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sino a las fabulosas cantidades de dinero que movilizan las apuestas. La ins- 
titucionalizacion de los juegos de apostar es consecuencia de su insercion 
en el mundo de las finanzas. 

Tambien el jugador y el deportista estan bien diferenciados dentro de la 
sociedad. El primero no tiene valor social. El jugador empedernido es mal 
visto, como si se tratara de un drogadicto o un estafador. Si es habil, solo 
dentro del juego, en el ambito cerrado de sus pares jugadores, es valorado y 
aplaudido. El deportista, por su parte, goza de prestigio, tiene estatus. Y si es 
profesional, puede ganar muchisimo dinero con su actividad. Su prestigio 
trasciende los If mites de la cancha o el campo de juego y a menudo se con- 
vierte en fdolo popular. Su vida privada, sus opiniones poh'ticas, su casa, su 
yate, son de interes publico. Los partidos politicos se lo disputan porque 
saben que puede arrastrar simpatfas y hasta votos. Ser deportista puede ser 
un buen curriculo para acceder a un cargo de gobiemo. 

Se podria alegar que los campeones de ajedrez gozan del mismo presti- 
gio fuera del juego que un buen goleador de futbol o un excelente basquet- 
bolista. El ajedrez deja de ser juego en la medida en que se institucionaliza 
en torneos locales e internacionales. Entonces participa de los rasgos pro- 
pios de los deportes, se convierte en deporte. Genera publico que paga para 
presenciar los partidos, la organizacion mueve dinero y los campeones se 
convierten en (dolos. 

Espejito, espejito £quien es el mas joven? 

Hoy los deportes los practica cualquiera, pero con un espiritu nuevo. 
Y tiene que ver con la posmodernidad: predominio de la imagen, cultura 
del shopping y la pasarela, politics de mascarada. Fachada, pura facha. 

El deporte forma parte de la cultura del ciudadano politicamente co- 
rrecto. Si Ivace casi un siglo Pierre de Coubertin lo definio como “ir mas 
rapido, mas lejos, mas alto y mas fuerte”, ahora habria que explicarlo como 
un viaje a ninguna parte, movimiento perpetuo para quedarse en el mismo 
sitio (en la misma edad). Porque se lo practica fundamentalmente para 
parecer jovenes. 

Si en la Edad Media se buscaba el elixir de la eterna juventud, hoy se 
aspira a la imagen de la eterna juventud. Parecer etemamente jovenes es la 
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utopia. Y en esta utopia del fin de la historia personal (no cumplir anos o, 
al menos, que parezca que los anos no pasan para uno) los deportes forman 
parte del mismo paquete junto a la gimnasia, los regfmenes feroces, el lifting, 
la cirugia, los spa, etcetera. La exacerbacion de la imagen lleva al culto del 
cuerpo y al auge de los deportes. 

El deporte hoy 

Ya por los anos cuarenta, a Johan Huizinga le alarmaba la complejidad 
que iba adquiriendo el deporte, captado por empresarios avidos de dinero, 
convertido en un negocio monstruoso del que la publicidad, los medios de 
comunicacion y hasta los Estados sacaban provecho. D’Ormesson denuncia la 
triple influencia del dinero, la tecnica y la publicidad sobre el deporte: "La 
tecnica cumple una funcion cada vez mas importante en lo que antes era una 
emulacion entre aficionados; el dinero invade el dominio del juego en propor- 
ciones inimaginables hace ya mucho tiempo; la television contribuye a la di- 
fusion y a la popularizacion del deporte, y tambien a la exaltacion de las pasio- 
nes y a su transformacion en espectaculo”. Esta ultima afirmacion es cuestio- 
nable. El deporte como espectaculo no es un acontecimiento reciente. Los 
Juegos Olimpicos de la Grecia del siglo V a. C. constituian una fiesta en la que 
participaban tanto jugadores como espectadores. Esto marca otra diferencia 
entre juego y deporte. El juego no necesita de espectadores. Al contrario, la 
presencia de observadores inhibe a los jugadores y desbarata el juego. El espec- 
tador es un aguafiestas. No en el deporte. El entrenamiento solitario y duro del 
atleta equivale al ensayo teatral: garantiza el exito del espectaculo. 

Todos los que han pensado el deporte en nuestro siglo (Caillois, Hui¬ 
zinga, D’Ormesson, Parlebas) coinciden en que va perdiendo sus rasgos 
ludicos para haccrse mercenario. El exito se convierte en exitismo, la com- 
petencia en competitividad y el adversario en un enemigo al que hay que 
veneer de cualquier manera (aun ingiriendo drogas y estimulantes) y a 
cualquier precio. La importancia del juego disminuye a medida que crece 
el valor de lo que se ha apostado en el juego. 
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Danza de millones 

En tomo al millonario negocio del deporte existe el negocio de las apues- 
tas: las quinielas deportivas o pronosticos. Este es un invento britanico de 
lines del siglo XIX. Grupos de apostadores hactan fondos comunes de dinero 
antes de un partido de futbol. Despues se repartia la plata entre los que ha- 
bian acertado el resultado. En 1924 a John Moore se le ocurrio legalizarlas 
promoviendo una quiniela postal con exito extraordinario. 

Tal fue el exito de la idea de Moore que la prensa y los rnedios se sumaron 
al negocio: los diarios dedicaron paginas completas y mas tarde secciones a los 
partidos de la semana, con informacion sobre equipos favoritos y chances de 
cada uno. Hoy en dia la radio y la television ocupan programas enteros. Perio- 
dicos deportivos y revistas especializadas, comentaristas y relatores auspicEr¬ 
dos por importantes sponsors, se han puesto al servicio de este negocio paralelo 
al deporte, que son las apuestas. A menudo la regulacion la realiza el Estado, 
como sucede en la Argentina, recaudando jugosos dividendos. 

Estas quinielas incorporan el azar en relacion con el deporte. Y, como se 
explica en el capitulo “jHagan juego, senores!”, mas que por el incentive de 
la ganancia, el jugador apuesta porque necesita experimentar una espera 
discreta y hacerse la ilusion de que su vida puede cambiar como por arte de 
magia: ser ricos y famosos de la noche a la mariana. Apostando, los hombres 
y las mujeres se ponen en el tapete como fichas del Gran Juego, a merced de 
los golpes de suerte o de la diosa For tuna y se abren al deseo de lo insol i to y 
el azar. Con la apuesta, el jugador paga el derecho a una utopia personal y 
secreta que lo alivia del peso del vivir. 

Cuando hay crisis economicas, los apostadores se mukiplican. El que 
apuesta saka afuera, sale de la situacion angustiosa de las cuentas sin pagar, 
el desempleo, los impuestos durante el tiempo que corre desde que llena la 
boleta hasta que se entera de los resultados. Los juegos de apostar permiten 
la ilusion, renovada cada semana, del cambio Salvador, del salto al otro lado. 

Esta vocacion magica esta bien explotada por el mercantilismo urba- 
no. En las ciudades los humanos viven encastrados en la maquina social y 
laboral, sometidos a la presion del sistema, que es cuando el orden se hi- 
pertrofia y se convicrte en un mecanismo monstruoso librado a su propia 
inercia, donde los individuos estan atrapados como moscas en la telarana. 
Si el juego (cualquier juego) es una isla de orden a la medida del hombre, 
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en la sociedad actual (que es un orden fuera de toda medida), el que apues¬ 
ta salta afuera. Mientras tiene en el bolsillo la boleta del Prode, el billete 
de loteria o del hipodromo, mientras dura el tiempo de la espera hasta 
saber el resultado de la apuesta, el apostador esta asomado, salido, libre, 
abierto a la manifestacion del azar que, por impredecible, mas que pre- 
miar, marca. Los juegos de azar permiten la ilusion reiterada de una salida: 
salir de la burbuja, salirse del alineamiento, del monton, de las mascaras y 
disfraces habituales, ponerse en movimiento, ir mas alia. 

La guerra del fin de siglo 

No hace tantos anos los argentinos eramos capaces de embanderarnos 
en una guerra ajena, como paso con la guerra civil espanola. Polemicas y 
hasta trompadas hubo entre quienes defend fan a los republicanos y los que 
apoyaban a los nacionales. Durante la guerra de Vietnam /quien no tomo 
partido? El compromiso tenia que ver con contenidos: ideales sociales, lo 
bueno y lo malo, la democracia, la libertad, los derechos, la justicia. 

Ahora las guerras -la de serbiobosnia, por ejemplo- son para nosotros 
tan verdaderas y tan falsas como una peiicula de Arnold Schwarzenegger: 
parte de la ficcion que se despliega en imagenes por teve. /Donde poner 
nuestra pas ion de multitudes, nuestra necesidad genetica de tomar partido, 
nuestro compromiso? En el deporte. Para los argentinos, el futbol es la gue- 
rra del fin del milenio. 

No es igual. La culpa, otra vez, la tiene el posmodernismo. Vivimos en 
un mundo en que todo se relativiza, las escalas de valores se vinieron aba- 
jo. Nadie se mata por un ideal ni se juega por una utopia. Menos, por un 
partido politico. “Vivf nada mas que el exito” recomienda una publicidad 
televisiva. “Subite al exito”. 

En este contexto, el apasionado compromiso degenera en pasion sin 
trascendencia. Porque /acaso un cuadro de futbol es esencialmente distinto 
a otro? /No son de hecho intercambiables los once jugadores de un equipo? 
/No se venden y se compran? Cada cuadro de futbol es una entelequia: una 
cosa real que lleva en si el principio de su accion y que tiende por si misma 
a su fin propio. Un sistema sin esencia. No hay trascendencia. 
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Robar y borrar 

Pero algo mas ocurre con el futbol, al menos en la Argentina. Por el uso 
y abuso que Ios militares hicieron de la palabra "patria" y de Ios simbolos 
nacionales durante la dictadura del ’76 al ’82, en el imaginario de los argen- 
tinos quedo grabada a fuego la asociacion de los colores celeste y bianco, la 
bandera, el Himno, etcetera, con represion, horror y muerte. Asqueados, 
dejamos de usar la escarapela y de embanderar nuestros balcones los dfas 
patrios, y apenas balbuceamos con voz inaudible, casi con vergiienza, el “Old 
mortales el grito sagrado” en los actos escolares de nuestros hijos. Era nece- 
sario recuperar para la civilidad los simbolos patrios, pero /como? 

Antes de que nos dieramos tiempo para pensar en este terrible proble- 
ma, el futbol tomo cartas en el asunto. Sin decir agua va, los hizo suyos. 
Durante los partidos importantes, y despues, en la fiesta de la hinchada que 
se desparrama por la ciudad, durante los Mundiales, la celeste y blanca vuel- 
ve a ondear en los balcones, en los autos y taxis. Los fanaticos salen a las 
calles en patota, con bombos, vociferando marchas triunfales, envueltos en 
enormes banderas argentinas. Otra vez el sentimiento de patria vuelve a 
sernos escatimado: nos es robado. 

La historia del futbol argentino (epopeya de glorias y fracasos en la are- 
na belica de los estadios mundialistas) usurpa el lugar de la historia nacio- 
nal. En la etema contienda del futbol —reiterada con cada enfrentamiento 
Boca-River y cada vez que nuestro seleccionado juega contra uno extranjero 
en la Copa del Mundo o en campeonatos interamericanos- se reproducen la 
misma emocion, identico fervor, iguales masas de energia son convocadas y 
propagadas por los medios de comunicacion, la calle, los golpes, los gritos, 
Ios bocinazos, el reconfortante cuerpo a cuerpo en la aglomeracion callejera, 
ya se trate del Mundial de 1978, en pleno horror, o de cualquier otro en 
epocas mas normales del pais. La gesta del futbol -repetitiva, recuperable, 
porque el fracaso anterior queda totalmente borrado con el triunfo ultimo- 
reiuerza la amnesia del pueblo argentino, nuestra falta de memoria historic 
ca. Y asi vamos, entre euforias y broncas futboleras, “todos mezclados, todos 
mezclados. Que maligno diablo quiso y puso todo revuelto, todo confuso”, 
dice Eladia Blazquez (en el tango Todos en monton). 


104 


Palabritas magicas 

Hay una cultura del futbol que se manifiesta en la charla sobre el ultimo 
gol de Batistuta o las posibilidades del seleccionado con Passarella. La cultu- 
ra del futbol tiene un beneficio -o maleficio-de inventario: crea espacios de 
falsa democracia. 

En un pafs donde la clase media -que fue el orgullo nacional- ya no 
existe porque la sociedad se polariza en ricos y pobres, la cultura futbolera 
instaura la ilusion de la igualdad de clases. Cuando el senor comenta los 
ultimos goles con el encargado y el doctor opina sobre el pase de un jugador 
con el mozo del bar instauran otra vez la fiesta de Serrat. Cada uno, desde su 
orilla, inventa con palabras la democracia inexistente. 

La fiesta del futbol 

El futbol genera otro juego, a veces tragico, siempre desbordado, de re- 
glas confusas y donde las individualidades se borran en el amasijo del movi- 
miento y la griteria: lo que se llama en la jerga de las radios y los comentaris- 
tas deportivos “la fiesta del futbol”. El juego se desplaza de la cancha a la 
tribuna y se desparrama por las calles cuando el partido termino. Es la guerra 
de las hinchadas con heridos y muertos de verdad. A la remanida teort'a de 
los ocios organizados y pasivos de las grandes urbes se le escapa este fenome- 
no del desplazamiento ludico del campo de juego a la tribuna y la calle. 

Como el partido de futbol, la fiesta no dura. Es perecedera en su pro- 
pio principio. Sobrevive como un momento ahistorico en la historia y 
aestructural en las estructuras sociales. No desemboca en nada sino en si 
misma. La intensidad de sensaciones, emociones y sentimientos que pro- 
voca, la poderosa concentracion de energia que desprende son su propia 
justificacion. De esta manera, cumple un servicio al poder: exorciza la re- 
belion para que todo siga igual. 

Es que la fiesta del futbol es una reedicion actualizada y urbana de la 
orgta, festividad sagrada que practicaban ciertas tribus. Mircea Eliade defi¬ 
ne la orgfa como un recurso social para asegurar el orden de la comunidad. 
Se trata de un acontecimiento religioso que se celebra una vez al ario en 
una fecha precisa y que consiste en la permisividad total. Es una tregua al 
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s[stema de obligaciones y reglas que rigen la vida de la comunidad. Cir- 
cunscripta por Ifmites de espacio y tiempo, no se propaga mas alia de los 
dias de celebracion y del sitio consagrado para tal fin. Concluida la orgfa, 
cada individuo retorna a sus tareas habituales, retoma el ritmo de sus acti- 
vidades y esparcimientos, se instala nuevamente en su lugar dentro de la 
escala social, respeta leyes y jerarqufas con animo liberado. La orgfa sirve 
para perpetuar el orden social. 

Para dominarte mejor 

Hse mismo sentido tenia el Camaval durante la Edad Media y el Rena- 
cimiento. Todo se trastocaba effmeramente. Se producfa en la tierra, y por 
breve tiempo, la epifanfa del mundo al reves. "Cuando rfe, mientras el vino 
gorgotea en su garganta, el aldeano se siente a mo, porque ha invert id o la 
relacion de dominacion” escribio Umberto Eco en El nombre de la rosa. Y se 
ata a la ceorfa de la regulacion del antropologo Jean Duvignaud. La sociedad 
se venga de aqueilo que la amenaza, ritualizandolo. La fiesta, lo que la fiesta 
muestra de violento y destructor en un orden del presence, la explosion que 
provoca, se puede debilitar e incluso desvanecer mediante la institucion de 
la regulacion. El corte o la ruptura, que es el principio de la fiesta, se diluye 
haciendola periodica, estableciendo ceiebraciones regulares. Eso se ha he- 
cho con el fut-bol y las fiestas desbordadas que provoca. 

Pese a la efervescencia y el estallido, y aunque se borren en su transcur* 
so los modal es culturales trasmitidos y los codigos de relacion, no se puede 
decir que estas fiestas del futbol sean transgresoras. No hay transgresion sino 
la vivencia de una plenitud, de una superabundancia prohibidas en la vida 
cotidiana. Terminado el desborde (a veces con la ayuda de la intervention 
policial), todos vuclven a sus casas, aplacados. Estas fiestas populares son 
recursos del establishment para domesticarte mejor. 

Es por eso que en los Estados totalitarios o durante penodos de repre- 
sion, se estimulan los campeonatos nacionales e intemacionales de los depor- 
tes mas populares. La gente sale a la calle, grita, festeja, vocifera, encauza su 
agresividad contenida contra el equipo contrario, rompe vidrieras, incendia 
automoviles dentro del marco de la contienda y durante las semanas que 
dura el campeonato. /No paso en la Argentina, en 1978, en plena dictadura 
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militar? El Mundial desvio la atencion de los desaparecidos y las torturas, 
provoco una euforia que se parecfa bastante a la alegrfa popular ante los ojos 
de los periodistas extranjeros y alivio momentaneamente la opresion del 
miedo y la sospecha. 

Como la fiesta del futbol y los mundiales deportivos, las guerras haven- 
tadas contra enemigos extranjeros (la de las Malvinas en 1982, al final de la 
dictadura, declarada por el general Leopoldo Fortunato Galtieri) constitu- 
yen otro recurso tramposo para conjurar la rebelion. 

Resumiendo: la fiesta del futbol, institucionalizada y regulada, se con- 
vierte en ritual. Y como tal, es devorada y digerida por el orden establecido. 
El poderqueda legitimado, se conjura lo imprevisible y el desorden. El ritual 
de los partidos de futbol es un esfuerzo oficial por integrar la explosion al 
curso tranquilizador de la historia. La fiesta del futbol es la ilusion de la 
revuelta, una mascara inofensiva y brutal. 
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SEGIJN FESAN LOS ANOS 


A Hely Cora Monje 5 ^ 


Le costaba creer que el tiempo hubiera 
podido hacer semejantes estragos no solo 
en sit vida sino tambien en el mundo . 

Gabriel Garcia Marquez, Buen viaje, senor presidente 


sta gente me miral-murmuro Sartre con un tono que signifies 
ba: ‘Me encuentran decrepito’. Evidentemente sentfa una difusa 
inquietud a proposito de su cuerpo, su edad, la muerte. ~iNo estoy ton- 
to pero estoy vacfol-decia mientras lo vefamos algo atolondrado, un 
poco ausente”. Estos testimonios de una vejez celebre, la de jean Paul 
Sartre, contados sin piedad por su companera Simone de Beauvoir en 
La ceremonia del adios (1981) reflejan los sentimientos y los temores de 
todos los viejos ante el proceso de deterioro fisico y psicologico: el des- 
agrado ante la mirada de los otros, el temor al que diran, la verguenza 
por la torpeza de un cuerpo que no responde con rapidez ni precision, 
el vaefo, el aburrimiento, la ausencia de interes, estar habitado por la 
idea de la muerte, “vivir con la amenaza suspendida, como si la vida 
estuviera en parentesis”. 

/Como ayudar a los que transitan por la ultima edad de achaques y de 
olvidos, cuando la risa es un recuerdo remoto y una expresion ausente o 


19. Dedico este capftuio al licenciado Hely Cora Monje, quien vive actualmcnte en Espaiia y es e! mas 
importance especialista en juegos para la tercera edad que cono:co. Su amplia cxperiencia y un don 
especial para comunicarse con los ancianos en asilos y geriacricos me han brindado un valioso material 
para mis investigactones. 
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malhumorada so fija en el rostro desclibujado? /Que hacer por ellos cuando 
el interes por la vida y por los otros decae por todos lados? /Cual es el 
secreto para comunicarse con estos cuerpos vencidos que van reduciendo 
al mfnimo el movimiento y la expresividad. 7 /Como animar la mirada perdi- 
da frente al televisor y la mirada casi indiferente desde el banco de la plaza? 
/Como devolverles a los viejos la autoestima y el placer de la exploracion y 
el descubrimiento? /Y tambien la alegrfa y el humor? Muchos entre quie- 
nes estan en contacto con ancianos en asilos y geriatricos, si ban trabajado 
con prudencia y paciencia en estas Instituciones, encuentran la forma de 
ayudarlos. Y el metodo mas eficaz es el juego. 

Antesalas de la muerte 

juguemos en el bosque mientras el lobo no esta. Juguemos en el mundo 
mientras la muerte se mantiene a prudente distancia. Juguemos para alejar la 
muerte, para retrasarla, para olvidarla. juguemos para retornar al centra de la 
vida. No es facil la tarea. Geriatricos, asilos y hogares son guarderfas para 
viejos, sitios donde se los deja cuando ocuparse de ellos es una carga pesada 
para la familia. Guetos, antesalas de la muerte al margen del mundanal ruido, 
de la vida que sigue su curso caudaloso mas alia de las puertas. Y^iejos con 
viejos, solo viejos segregados de la sociedad, apartados e internados en estos 
lugares por decision familiar. Fueron puestos allf sin ser consultados. 

Todo el mundo dispone de los viejos sin preguntarles nada. “Tenes que 
comer esto porque te hace bien”; “vamos a tirar todas estas porquenas que 
guardas en el ropero”. Si se resisten, son calificados de caprichosos o 
maniaticos. El trato de la enfermera, de los medicos y de los hijos suele ser de 
forzada condescendencia y de disimulado disgusto. Se les habla como si lo 
hicieran con ninitos o con infradotados. 

Los viejos no son escuchados. Jamas se les pregunta que les gusta o des- 
agrada, si quieren comer esto o aquello. Son despojados de sus pertenencias 
y arrojados de sus casas porque se decide sobre ellos desde la omnipotencia, 
con la excusa de su bienestar. La sensacion de exiliados del mundo la perch 
ben sin duda a traves de la pantalla del televisor, entretenimiento predilecto 
de todas las boras. En los avisos puhlicitarios, que constituyen un vertigo de 
imageries de un modelo de vida plena, jamas aparecen ancianos. 
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Esa invalidez impuesta los pone en la misma situacion de los ninos. Sus 
vidas -las de los viejos y de los cbicos-son manejadas por otros (los adultos) 
quienes, libres de culpa, estan may satisfechos de su eficiente poder. Sacados 
de los ambitos conocidos cargados de pertenencias y recuerdos, e internados 
en estos “hogares" colectivos, los ancianos sobrellevan a duras penas una 
existencia opaca agravada por el sentimiento de inferioridad y de exilio. No 
es diffcil entonces que sicntan la institucion como ajena y que les cueste 
habitarla como su casa, su morada. 

Se los pone en estas guarderfas para resguardarlos, cuando en re alidad 
son los familiares quienes, con la excusa del guarderismo, se resguardan de 
las molestias que ocasiona la convivencia con ancianos. Ya guardados, ellos 
se defienden poniendose en guardia y guardandose a sf mismos. Es decir, 
metiendose para adentro, introvirtiendose, reduciendo al mfnimo -y a ve- 
ces a menos que eso- la comunicacion con el entorno y con los otros. 

Como sucede con los ninos, el mundo para los ancianos se ha vuelto 
ancho y ajeno. Ya no les pertenece. Los ninos logran mitigar la ausencia de 
poder y el extrahamiento de su estar en el mundo, jugando. Los juegos cons¬ 
tituyen el unico espacio de poder, el ambito donde se sienten por fin duenos 
y libres. Si no jugaran, enloquecerfan o se suicidarfan. /No es razonable 
pensar entonces que los juegos puedan tener ese mismo efecto beneficioso y 
equilibrador en los ancianos? Las experiencias de animadores ludicos en es- 
tas guarderfas de la ultima edad suelen dar buenos resultados. 

Bajar la guardia 

Experimentos serios, la pmeba y el error y mucha paciencia y amor pennide- 
ran a los expertos en juegos encontrar el itinerario de actividades apropiado para 
mejorar las condiciones de los ancianos. Inicialmente es necesario que los viejos se 
abran al mundo circundante, que se des-guarden, que bajen la guardia. Eso lleva 
tiempo. El tiempo es un factor fundamental para jugar con ancianos. Ellos, que por 
logica son quienes menos tiempo tienen (o les queda), son los que requieren mas 
tiempo hecho de paciencia, amor y respeto. Tiempo de maduracion que al final da 
el fruto csperado: de a poco se abren a la comunicacion, sus cuerpos empiezan a 
cadenciarse al ritmo de una melodfa, sus ojos se avivan, sus bocas sonrfen, sus 
ofdos prestan a tendon y su mente se interesa y se pone en movimiento. 

Ill 
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Basicamente, este proceso se realiza en tres etapas. La primera se propo- 
ne rescacar la sensibilidad y la percepcion. La segunda, la expresion; y la 
tercera, la capacidad de hacer cosas, de ocuparse con entusiasmo de tareas 
placenteras e imaginativas. Inicialmente es necesario que los ancianos se 
abran al mundo circundante, que se desguarden y que pierdan el miedo a 
sencir y a percibir. Despues se estimulan respuestas, una devolucion por par- 
te de los viejos al mundo que los rodea. No basta sentir. Hay que permitirse 
expresario con el rostro, con el cuerpo, con las palabras. Deben recordar que 
estan vivos y que los acontecimientos exteriores ios conmueven, los irritan, 
los alegran y que pueden expresar sus rabias y sus entusiasmos desde el cen¬ 
tra de s( mismos. Luego se busca recuperar y fortalecer la identidad perdida o 
desdibujada. Bl anciano ya esta en condiciones de usar su libertad para opi- 
nar, decidir, hacer, reconciliarse con su cuerpo, aceptar los achaques y las 
limitaciones sin vergiienza. Es cuando toma las riendas de sf mismo y vuelve 
a sentir que es uno en el mundo. 

Se empieza por actividades casi ludicas, que el animador denomina “ejer- 
cicios” o “tareas placenteras”: jugueteos ntmicos y musicales, juegos de pala¬ 
bras, pintar, dibujar, armar, hacer murales colectivos, etcetera. Los ancianos 
empiezan a distenderse y a disfrutar. Luego se incluiran los “talleres de psico- 
motricidad”, que son numerosas propuestas para jugar con el cuerpo. Y por 
fin los ancianos estaran bien entrenados para conectarse con el mundo: se 
programan salidas grupales del geriatrico y formas de participacion en la 
vida del barrio y de la ciudad. 

La conquista del espacio 

Jugar es apropiarse de un territorio y convertirlo en campo de juego. 
Jugando los ancianos ocupan efectivamente un espacio que hacen suyo y 
en el que se mueven como en su casa. Este fenomeno, que pasa casi inad- 
vertido, es muy importante. Si el geriatrico es vivido como ajeno -tierra 
de nadie, lugar del destierro o no-lugar-, la conquista del espacio es la 
primera batalla ganada por los ancianos en el proceso de recuperar la pose- 
sion de si mismos. 

jugar es tambien comunicarse, abandonar la burbuja y el enclaustramien- 
to interior, y asomarse afuera. Los jugueteos iniciales consisten simplemente 
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en respirar, sentirse respirar, tomar conciencia del aire que entra y sale, lo de 
afuera entra y lo de adentro sale: comunicacion elemental con el entorno. 
Los juegos con la respiracion y con globos (inflarlos, dejar salir el aire, 
retenerlo, etcetera) producen una basica injerencia en el mundo y una 
forma primaria de expresion. 

En busca del tiempo perdido 

En el juego se adquieren identidades definidas. En los de ficcion los 
ninos son el doctor, la enfermera, el vigilante, el ladron en forma alter- 
nada, pero nunca simultaneamente. En las competencias entre equipos 
rivales, la camiseta y el distintivo otorgan identidades precisas. Con los 
ancianos la identidad se va dibujando a partir de los recuerdos. Se les 
invita a jugar con los recuerdos -de la niiiez o de la edad adulta—, jirones 
de memoria que van perfilandose con nitidez y que son escuchados por 
los demas descubriendo semejanzas, afinidades y diferencias. Los viejos 
suelen tener muy huena memoria de acontecimientos y personajes leja- 
nos en el tiempo. Y estimularlos a recordar es un buen ejercicio y un 
delicioso entretenimiento. Narrar episodios de la propia vida equivale a 
recuperar los pedazos de sf mismo desperdigados y perdidos y armar el 
rompecabezas. Muchos ancianos de los asilos y geriatricos estan descuar- 
tizados: no tienen centra, son hilachas o harapos de lo que han sido. El 
relato de su propia vida pasada opera el milagro: restituidos, devueltos, 
rescatados, se parecen a los sobrevivientes que se han salvado despues de 
un naufragio. Relatar la propia vida tiene efectos terapeuticos. Eso lo 
saben bien los psicoanalistas. Tambien los chamanes, quienes curan a 
sus enfermos obligandoles a relatar la propia existencia a contrapelo, es 
decir, en sentido inverso: partiendo del presente y remontando el tiem¬ 
po aguas arriba hasta el nacimiento. Deshaciendo la trama hasta el mo- 
mento germinal, hasta la pura potencia del comienzo, es como se vence 
la enfermedad y se restituye el estado de salud. Contar la propia vida, o 
etapas de la vida, equivale a encastrar episodios fragmentarios, in- 
significantes, en un todo otorgador de sentido. La identidad se construye 
con esos pedazos de memoria restituidos al centra, a un mapa unico, al 
dibujo terminado, como en un rompecabezas. 
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Hn los juegos con los recuerdos, ser escuchado ya es un triunfo. Sacar 
del cajon oscuro los recuerdos como trapos viejos, usados y queridos es otro 
triunfo porque es el punto de partida para reconstruir la identidad perdida. 
Hablar del pasado es restaurarlo, erigirlo como una torre que me representa 
y me presenta ante los demas: esto soy yo. 

No es que los ancianos no hayan jugado antes de la llegada del anb 
mador. En los geriatricos suele jugarse al tute, al domino, a los dados, al 
ajedrez, a las damas y a juegos con naipes. Tambien al escrabel y, los mas 
solitarios, a las palabras cruzadas. Son habituales tambien los juegos con 
palabras, como los chistes y las adivinanzas. Casi todos estos juegos esta- 
blecen estereotipos de comunicacion. Abren una zona de seguridad, de 
no riesgo, donde la intimidad esta a salvo. De todos modos, quienes jue- 
gan estan mas aca del riesgo. El entusiasmo por el juego, las ganas de 
jugarse un truco o un partido de dados, es smtoma de integridad. Quie- 
nes necesitan de un animador liidico son esos viejos bien guardados den- 
tro de sf mismos, inmovilizados, arrastrando como un peso muerto sus 
frustraciones y sus penas. 

Los juegos con el animador no desdenan el riesgo, que debe ser dosifica- 
do. El taller de juegos funciona como laboratorio o sala de ensayo para la 
gran funcidn de la vida. Sentirse respirar es sentirse vivo y hacer mas fuerte 
el sentimiento de vida que el de muerte. Sentir el cuerpo es tambien sentirse 
vivo. Actuar es no entregarse a la inmovilidad y a la indiferencia, que son 
anticipos de la muerte. 

juego y autoritarismo 

Es interesante la evolucion que la imagen del animador va expert men' 
tando a traves de sucesivos talleres. De estimuiador que acompana, motiva y 
participa, pasa a ser maestro. Los ancianos buscan su aprobacion, le pregun- 
tan “como lo bice” y hasta le piden una calificacion. Si bien la de maestro es 
una etapa necesaria e indica que el animador va por buen camino, hay que 
revertir ese rol. El animador ha de verse como un integrante del grupo, como 
una figura solidaria al que el grupo va uniendose por lazos afectivos. Sin 
embargo, el buen animador aspira a ser prescindible. Si la tarea ha sido hue- 
na, el grupo madura a tal punto que puede funcionar sin animador, es decir: 
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sin la autoridad de quien indica, conduce, dirige, cambia consignas, arma los 
grupos, etcetera. Su prescindencia indica el exito de la tarea emprendida. 

El autoritarismo que ejerce el animador es legftimo en los geriatricos, 
porque cumple una funcion terapeutica sobre aquellos ancianos que andan 
perdidos en la nebulosa del tiempo y el espacio. Los sacude, los saca del 
letargo. Pero solo allt y con ellos, esta justificado. Sin embargo, por mecaniS' 
mos sociales que merecen estudiarse, la modalidad de la animacion autoritaria 
ha prendido con tal fuerza que proliferan los mal llamados “talleres de 
juego” para adultos donde numerosos “jugadores” pagan para pasar dos o 
tres horas semanales obedeciendo ordenes. El animador o la animadora al 
frente, o preferentemente sobre un estrado, microfono en mano y musica 
de fondo, da una orden tras otra como la Reina despota del partido de 
croquet de Alicia: “-jCaminen por cualquier Iado! -jAhora con los ojos 
cerrados! —[Intenten conectarse con quien tienen cerca! -jSin abrir los 
ojos! — jBusquen con las manos! —jToquen al compahero! —jAhora abran 
los ojos! -jNo dejen de caminar! -jFijen la vista en un punto del salon! 
-jSigan caminando sin apartar los ojos del punto elegido! -jAhora tomen 
un globo y unanse en pare j as, espalda contra espalda y sostengan el globo 
con sus traseros! -jMuy bien! -jAhora a mo verse! -jBailen unidos soste- 
niendo los globos!", etcetera, etcetera. 

Como ovejas trafdas y llevadas en un corral, esta gente, en la plenitud 
de sus condiciones vitales, consiente placidamente a la obediencia. Creen 
que juegan y se tragan los esloganes “comprometer el cuerpo”, “jugar para 
expresarse” y otros por el estilo, como si fueran aspirinas. En estos falsos 
juegos no hay libertad, el orden ludico brilla por su ausencia y en su lugar se 
suceden las ordenes en una secuencia vertiginosa para no dar tiempo a pen' 
sar ni a rebelarse ni a intentar siquiera hacer algo por propia iniciativa. Al 
contrario, se sanciona desde el estrado a cualquiera que se saiga de la consig' 
na: “-jAlii veo que no estan gritando! jQuiero oir esas voces! jA ver: mas 
fuerte! jA gritar mas fuerte!”. Las personas pagan para recibir ordenes, en- 
mascarando su necesidad de obedecer bajo el rotulo de “juego”. 

Estos falsos talleres ludicos los restituyen a la infancia para revivir lo 
peor de esa etapa de la vida: la situacion de dependencia, la total falta de 
poder y libertad. 

Este tipo de animacion autoritaria se ha puesto tambien de moda en 
cumpleanos infantiles y reuniones sociales entrc adultos. Los ninos juegan a 
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esio o aquello, ven un dibujo animado, aplauden al payaso, toman el choco¬ 
late, en una sucesion de actividades programadas y controladas con mano 
ferrea por expertos. La casa o el departamento permanecen ordenados, los 
chicos entretenidos y los padres satisfechos. Como en los programas de jue- 
gos con premlos de la television, todo esta dirigido desde arriba o desde 
afuera. Y el juego verdadero, el que es propio de los chicos, el que juegan, 
inventan y recrean juntos o solitarios a espaldas de los mayores, el juego 
fecundo es el gran ausente. 

De juguete a jugador 

Como investigadora de juegos y en mis visitas a geriatricos y asilos me 
fascinaron ciertos ejercicios ludicos mas que otros. La secuencia de los tite- 
res, por ejemplo. Luego de una gimnasia corporal que consiste en tomar 
conciencia de cada parte del cuerpo, cada anciano camina imaginando que 
un hilo sale de su cabeza y esta tirando hacia arriba, y se afloja, y vuelve a 
tirar, y despues tiran dos hilos de los hombros y se alzan y se aflojan alterna- 
damente, y vuelven a tensarse hacia la izquierda o hacia la derecha; y otros 
hilos tiran de las rodillas, y de las munecas, etcetera, etcetera. 

Juegan un buen rato como si fueran titeres movidos desde arriba por 
titiriteros. Despues, paulatinamente, y por indicaciones del animador, se va 
produciendo un cambio: el titere va perdiendo los hilos. Poco a poco empie- 
zan a moverse por su cuenta, se aduenan de sus cuerpos y hacen uso de su 
libertad: cada viejo es ya su propio titiritero. El simbolo del juego y su ejecu- 
cion trabajan juntos para liberar a los ancianos y ayudarlos a depender (y no 
pender) de si mismos. 

Esta evolucion en un mismo juego -que aparece tambien en otros- tie- 
ne su correlato en la metamorfosis del animador: si el maestro ha de conver¬ 
ge en un acompanante hasta desaparecer por completo, ast tambien las 
marionetas se transforman en personas autonomas y duenas de sus actos. Es 
el proceso necesario y eficaz de la secuencia de talleres: que el anciano cons- 
truya su libertad, recupere su identidad perdida, vuelva a ser persona. De 
titere o juguete pasa a ser jugador. 

Se produce entonces una red vincular: pienso mi cuerpo, lo siento, 
establezco lazos entre las distintas partes, vivo mi cuerpo como un todo 
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que muevo a voluntad. Me relaciono con ios otros, siento sus cuerpos, 
participo del movimiento coordinado entre todos armonizandonos gru- 
palmente. Obviamente el tema central en este estadio es el propio cuerpo. 
Ya se puede hablar de juego. 

La tercera etapa consiste en abrir el hogar geriatrico hacia la comuni- 
dad en transacciones de ida y vuelta. Los ancianos salen al barrio y partici- 
pan con actividades que van desde una pintada colectiva en la plaza hasta 
una funcion de titeres o de teatro en las que ellos son los protagonistas. La 
comunidad entra en el geriatrico por la convocatoria de los propios ancia¬ 
nos, quienes piden donacion de libros de su interes (especialmente de obras 
de teatro para titeres que ellos utilizaran en sus actividades), material para 
sus creaciones, etcetera. Se abren las puertas del geriatrico para que el ba¬ 
rrio pueda visitarlo y ver los trabajos expuestos y para asistir a las representa- 
ciones corales o teatrales. 

La idea del gueto desaparece y la reclusion deviene libertad responsable 
e insercion activa y solidaria en la sociedad. 

Tengame, por favor, estas maracas 

La funcion del animador es un tema delicado. El tacto y la paciencia 
son condiciones indispensables. Y el tiempo: no apurar, no esperar resulta- 
dos inmediatos. Volver una y otra vez al hogar (una o dos veces por semana, 
segiin lo pactado), sin incomodarse porque son mas los espectadores descon- 
fiados que miran desde lejos disimuladamente con el tejido en la mano o el 
diario dobiado bajo el brazo, entre burlones e incredulos, que los pocos deci- 
didos que se prestaron desde el vamos a la propuesta del animador. 

No importa. Hay que trabajar con esos pocos con entusiasmo, hacien- 
do la vista gorda a aquellos que guardan distancia y observan solapada- 
mente. Poco a poco se iran incorporando al grupo. A veces una invitacion 
amable pero no compulsiva sirve. Otras, una frase como dicha al pasar: 
“-Tengame, por favor, estas maracas un momento”. Sin proponerselo, el 
anciano empieza a moverlas al ritmo de la musica y ya esta: entra en el 
grupo de los protagonistas. 

Las preguntas del animador despues de cada actividad fortalecen el sen- 
timiento de autoestima que lentamente va creciendo. "/Como se sienten? 
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<fQue les gusto mas? jQue les desagrado? ^Quieren repetir el juego o prefie- 
ten pasar a otro? . Esta actitud revierte la de ios demas adultos que deciden 
- por ellos sin preguntarles nada. 

Aceptar ias reglas es un si a participar, a formar parte del grupo. Es 
veneer el aislamiento y la defensiva y reemplazarlos por el interes y la 
colaboracion. Poco a poco la regia deja de ser mandato, el orden ludico 
reemplaza a las indicaciones y sugerencias del animador. Obedecer las on 
denes de enfermeras, cuidadores y medicos aparece ahora como algo muy 
distinto a acatar el orden de! juego donde las linicas soberanas son las 
reglas y todos por igual deben respetarias parejamente. Estas actividades, 
jugueteos y juegos Ios rehabilitan para la vida, o al menos les devuelve su 
perdida condicion humana. 
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El tango es una esencia o, major, una 
melodia que describe una determinada 
geografia y un texio que propone una 
determinada manera de vivir. 

Eladia Blazquez 

Pasado perfecto 

3] n ciertas comunidades el pasado funciona como pun to de referenda o 
M pivote de identidad. Esto es verificable a craves de los juegos y juguetes 
infantiles -dinamicos factores de identificacion cultural-en las sociedades 
pretecnologicas, donde son los padres o los propios chicos quienes los fabri- 
can y juegan con ellos como vieron hacerlo a sus mayores. Estos juegos an- 
cestrales son los mejores transmisores de tradiciones, costumbres, valores, 
tabues y codigos de la comunidad. Manipulandolos, los chicos se atan al 
pasado del grupo y aprenden tempranamente a integrarse a el. 

Pero esto no ocurre solamente en las comunidades pretecnologicas. jean 
Giraudoux 20 opina que en la Europa moderna Ios juegos y los juguetes infan- 
tiles constituyen residuos de historia, testimonies de instituciones y ocupa- 
ciones adultas en desuso, supervivencia de actividades decadentes. A traves 
de los juegos actuates se puede conocer la historia de los utensilios. Las an 
mas en desuso se convierten en juguetes: el arco, la cerbatana, el escudo, la 

20. jean Giraudoux, .Sin poderes, Monaco, 1946. 
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espada. Los juegos de perseguidor-perseguido reviven antiguas situaciones 
de caza. En las rondas y canciones sobreviven remotos encantamientos y 
romances medievales. Comportamientos que formaban parte de institucio' 
nes fundamentales, laicas o sacras, devienen juegos. Muchos juguetes -el 
trompo, e! boliche, el barrilete, la careta-fueron en su momento objetos de 
culto -como ya dijimos-o poseyeron un significado religioso. 

Futuro incesante 

En los Estados Unidos, en cambio, la identificacion cultural no se rela- 
ciona con el pasado sino con el futuro. En el pais del Norte, el futuro es la 
medida de codas las cosas. “Desde su nacimiento, los norteamericanos han 
sido un pueblo lanzado al futuro. Toda su prodigiosa carrera historica puede 
verse como un incesante galope hacia una tierra prometida: el reino (o la 
republica) del futuro”, escribio Octavio Paz en Ti’empo niiblaclo (Buenos Ab 
res, 1963), Y agrega que, a la inversa de los ingleses o los japoneses, alema- 
nes o chinos, mexicanos o portugueses, no son los hijos sino el comienzo de 
una tradicion. “No continuan un pasado. Inauguran un tiempo nuevo. El 
acto (o acta) de fundacion -anulacion del pasado y comienzo de algo distin- 
to-se repite sin cesar en toda la historia: cada uno de sus episodios se define, 
no frente al pasado, sino ante el futuro”. 

Es asi como los juegos que juegan los ninos norteamericanos, en vez de 
repetir la tradicion, son espejo de lo que vendra. Los juegos electronicos, los 
de computadora, los sofisticados juegos de mesa que andcipan situaciones 
de ricsgo empresarial, belico, economico, social, son formas de la prospectb 
va, modelos de hipoteticas-y probables-situaciones futuras, funcionan como 
simulacro de lo que nos espera en el fondo de los tiempos. De aht la moderna 
teona de los juegos, donde se calculan funciones de utilidad y se aplica el 
calculo matematico. 

Presente inseguro 

^•Que pasa en la Argentina? Aquf ni el pasado ni el futuro constituyen 
patrones de identidad cultural. La historia nacional se vive como fragmentaria y 
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conflictiva: es nuestra asignatura pendiente. En cuanto al futuro, es para noso- 
tros una incognita. Vivimos desasosegados entre la nebulosa del pasado y las 
brumas del porvenir. Isia inhospita entre nadas: presence inseguro. 

No se trata de una situacion reciente. La inestabilidad perpetua, la 
provisoriedad como estado permanente, la imposibilidad de prever o de 
anticipar lo que vendra (el futuro mas o menos inmediato) convierten el 
presente argentino, ya por los anos treinta, en una isla azotada por vientos 
desconocidos, arrasada por cambios inesperados. 

Una realidad asf es el reinado de la diosa Fortuna. Los juegos que refle~ 
jan esa realidad, los que nos identifican, son los de apostar, los juegos con el 
azar (destino sobredimensionado, accion minimizada): prode, quiniela, lo- 
terfa, ruleta, poquer, truco, carreras de caballos. Y los juguetes que simbolb 
zan la suerte inconstante, la altemancia azarosa de buenas y malas rachas. El 
nuestro es un pafs de apostadores. 21 

El tango, que es el espejo en el que los argentinos podemos vemos por- 
que refleja con fidelidad quienes somos, como pensamos, cual es nuestra 
postura existencial en el mundo, es testimonio de esa verdad. Las letras de 
tangos estan plagadas de barriletes, munecas, calesitas, trompos, tabas, ima- 
genes de carnavales de barrio y club social y deportivo, de jugadores que 
juegan y se juegan, de metaforas ludicas que evocan la vereda de la infancia 
y c l ue parecen incompatibles con la patetica figura del hombre de tango que 
esta solo y espera sentado ante la mesa de un bar. O aquella otra, no menos 
patetica, del varon acodado en el estano, ahogando las penas en el alcohol. 

Sin embargo, estos juegos y juguetes refuerzan (y no contradicen) el 
mensaje de frustracion y nostalgia, de inseguridad e impotencia frente al 
destino, de las dolidas letras de los tangos. 

Suenos de barrilete 

“Nada duele tanto como ver/ desenrollar el carretel/ del Kilo de la ju- 
ventud", canta Eladia Blazquez. “El dfa que se corte mi piolin” o “quedar sin 

21. Los juegos de apostar nos vienen de herencia. Conquistadores y colonizadores espanoles introduje- 
ron las barajas, los dados, las carreras de caballos y otros. Los indigenas de estas latitudes tambien eran 
aficionados a las apuestas. 
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barrilete el hilo” son metaforas de la muerte. “Ser igual que un barrilete al 
que un mal viento puso fin”, expresa la lucha despareja entre el hombre y la 
fatalidad. El trompo, el carrillon, la calesita que gira y gira, hablan de las 
vueltas de la vida que hoy da y mahana quita. “La tierra girando alucinada/ 
como un trompo gigante de la nada/ nos traiciono, llevandose al confin/ la 
esquina y el jasmin,/ la luna y su mirada” (Catulo Castillo). “Yira, yira, his- 
torias que vuelven a repetirse y el hastfo de vivir y rodar sin saber donde 
morir” (Discepolo), “cansados del loco vaiven” (Cadfcamo). 

Tambien el fiitbol se insiniia en el tango con palabras como “canchero”, 
y en las frases “abran cancha", “gambetear la pobreza”, “el alma en orsai” o 
“estar cero a cero con la vida”. Pero son los juegos de apostar, donde la 
buena o la mala racha nos hace ganadores o perdedores, la mas repetida 
metafora de la vida. En el tango la vida es esto o aquello. "La vida es un mazo 
marcado,/ baraja los naipes la mano de Dios” (Manzi). “La vida es una car- 
peta/ y, por mas acertador,/ nunca el hombre es sabedor -si apuesta-” (Cadi- 
camo). “La vida es ioteria/ y no hay mejor filosofia/ que jugarse a suerte y 
verdad" (Blazquez). “En la timba de la vida/ me plante con siete y medio” 
(Flores). A veces la mala suerte juega una carta hrava o se da vuelta la taba. 
Otras, se pierde un cariho por una caheza. “En este truco no hay flores", le 
advierte Giribaldi a la pobre mariposa de los mentidos amores. 

Tambien hay munecas bravas, juguetes de ocasion, tfteres en su guinol, 
fantoches heridos, munecos de aserrfn, mimos y cicmms, bullangueras masca- 
ritas y disfrazados. Esta grotesca farandula que deambula por los tangos, si 
bien es el eco de la remanida obsesion por la idcntidad nacional de moda en 
los anos treinta y cuarenta, esconde otros sentidos. Por un lado, estas image¬ 
ries estan cargadas del contenido moralista que caracteriza los tangos de 
Discepolo y sus imitadores y seguidorcs (“sacate el antifaz”, desenmascara- 
miento de la hipocresia y de la mania de aparentar lo que no se es). Pero 
tambien apuntan a una determinada concepcion del hombre como juguete 
de los dioses o del destino. Y aluden, una vez mas, al gran tema tanguero del 
fracaso, porquc reiteran la figura del destino cruel y omnipotente abatiendo 
los modestos suenos de los hombres. “Somos la mueca de lo que sonamos 
ser”, sintetiza Discepolfn. 
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Jugar y jugarse 

Jugar y jugarse, pese al parentesco semantico, se oponen como las dos 
direcciones de una recta. Como cualquier actividad transitiva (como lasti- 
marse, por ejemplo), jugarse supone una accion centrCpeta, dirigida a si mis- 
mo. Si cuando me lastimo oriento la accion contra mi persona, aun acciden- 
talmente, soy sujeto y objeto a la vez, el que se juega es apostador y apuesta 
al mismo tiempo: juega o arriesga su pellejo, su prestigio, su seguridad, su 
libertad, su fortuna. Jugarse supone tambien un peculiar modo de concebir 
el tiempo, es decir, el ritmo de la propia existencia. En los juegos de jugarse 
no se lo elude ni se lo detiene. El tiempo del jugarse no es un tiempo ahisto- 
rico como el de los juegos. Al contrario, implica una aceleracion. Cada se- 
gundo es decisivo, los actos se precipitan a un resultado, todo apunta verti- 
ginosamente hacia un final deseado o temido. Los juegos de jugarse, mas que 
a la vida, dan sentido a la propia muerte. 

El tango condena moralmente al que juega: juega el gato mania con el 
misero raton. Jugarse en cambio tiene merito. Jugarse la vida, jugarse el pe¬ 
llejo, jugarse entero en un momento fatal, jugarse a carta cabal, es de varo- 
nes. Qiiien se juega es juzgado como de una sola pieza, sin dobleces, franco, 
derecho y audaz. Los juegos de jugarse, mas que a la vida, dan sentido a la 
propia muerte. La muerte -el riesgo extremo- es convocada en el momento 
de jugarse. “Le tengo al carro de la vida aprecio,/ pero emberretinado jla 
juego todai”, dice Celedonio Flores. 

Si los juegos cotidianos son ardides de la vida para olvidarse de la muer¬ 
te, jugarse en el tango es un juego con la muerte, entrana el oscuro deseo de 
tocarla, la siniestra paradoja de vivirla /No somos, acaso, como bien nos 
definio Discepolo, los sabihondos y suicidas? 
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iTALO CALVIN 0: 

LA PEL1GR0SA FASC1NAC10N DEL JOEGO 


La vida es un mazo marcado, 
baraja los naipes la mano de Dios . 
Homero Manzi, Monte criollo (tango) 

Cuarenta naipes han desplazado la vida . 
Jorge Luis Borges, Truco 


a veces la inocencia del juego se trastrueca en experiencia terrible. 
£lrJ Le sucedio a italo Calvino cuando escribfa un libro por encargo: El 
castillo de los destinos cruzados (Turin, 1973). AIL, como en las novelas 
picarescas cervantinas o en las de Boccacio o Fielding, el escritor enca- 
dena historias de falsos reyes, alquimistas, sabios errantes, reinas destro- 
nadas y vagabundos. La novedad del libro de Calvino consiste en que lo 
escribio inspirandose en las cartas del tarot . Una importante firma italia- 
na decidio reeditar dos antiguos tarots, verdaderas obras de arte: el miniado 
por Bonifacio Bembo para los duques de Milan a mediados del siglo XV y 
un tarot marselles de 1791, de trazos mas rusticos y fuertes. Para public!- 
tar la edicion, le encargaron al escritor un texto basado en las sugestivas 
figuras de los naipes. 

, A Calvino se le ocurrio usar los mazos como maquinas combinatorias, 
aprovechando las funciones narrativas de las cartas de adivinacion. Al tirar 
las cartas la adivina “lee" una historia en las imagenes iconicas que va mos- 
trando; cada baraja se carga de un sentido diferente de acuerdo al lugar que 
ocupa entre las demas en el conjunto desplegado sobre la mesa. El mazo es 
un catalogo de posibles. Cada smibolo es un nudo fatal del destino. Y la 
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tiraciora de cartas es una cuentista mas que una cuentera: va hilando esos 
fragmentos que son los naipes. Va atando los nudos del destino en un relato 
coherence. A1 poner las cartas sobre la mesa, la tiradora despliega la vida 
como un mantel, como un mapa donde se perciben cruces de caminos, ca- 
llejones sin salida, peligros fatales, barreras infranqueables, etcetera. 

El sueno de Benjamin 

Ei sueno de Walter Benjamin era producir una obra literaria con 
citas montadas con tanta maescrfa, que pudieran prescindir de cualquier 
texto acompanante. Y lo realiza Umberto Eco en El nombre de la rosa 
(“Tercer d(a”, “Despues de completas”), cuando amalgama diferentes frag- 
mentos de famosos textos de amor, con canto cuidado que el lector no 
percibe los hiatos o pasajes de uno a otro. Tambien Calvino realiza una 
especie de montaje con las cartas del tarot, en cuyas imageries esta el 
sentido del mundo y de la vida. 

El libro consta de dos partes: El castillo y La taberna, segiin utilice el 
tarot milanes o el de Marsella. En ambas, usa los naipes como fragmentos 
arrancados de con texto y dispuestos de nuevo en forma tal que se ilustran 
uno al otro. Es que las cartas, como las citas, son fragmentos: cada una 
tiene un significado mas o menos ambiguo que se define cuando entra en 
relacion. Con las mismas barajas se pueden tejer incontables historias di- 
ferentes. Y eso hacen los personajes inventados por Calvino. 

La historia es la que sigue. Varias personas en viaje, en pequenos 
grupos o solitariamente, arriban a un castillo {o a una taberna) levanta- 
do en medio de un bosque. No se conocen unos con otros, y cada cual 
llega de distintos lugares, habiendo recorrido itinerarios diferentes. Aun- 
que no son esperados, se los recibe hospitalariamente y comparten una 
esplendida cena. Cuando tcrminan de comer, cada uno pretende contar 
a los demas las aventuras de su viaje. Pero han perdido el habla por una 
extrana maldicion o por las aterradoras experiencias vividas. A alguien 
se le ocurre usar las cartas del tarot para narrar su historia. Elige cuidado- 
samente cada naipe y va armando la secuencia de derecha a izquierda. 
Cuando termina, otro comensal sigue su ejemplo y compone la linea de 
su aventura de arriba abajo, cruzandose con la historia anterior en algun 
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lugar o personaje cornun a los dos viajes. Uno a uno, codes los comensa- 
Ies arman sus historias graficas sin desarmar las anteriores, de modo que 
las narraciones se entrecruzan en una especie de puzzle o rompecabezas 
de cuentos que pueden Ieerse de derecha a izquierda, de izquierda a dere¬ 
cha, de arriba abajo, en diagonal, etcetera. Cada linea y cada direccion 
constituye una aventura diferente. 

El reves del tapiz 

El propio Icalo Calvino en la “Nota" que cierra el libro, explica el 
metodo inventado para armar el crucigrama de historias. Luego de mirar 
detenidamente cada baraja con la ingenuidad del lego y la atencion des- 
interesada de un nino, la interpreto segiin una iconografia imaginaria. 
Despues dispuso los naipes de modo que se presentaran como escenas 
sucesivas de un relato pictografico. “Cuando las cartas me daban una 
historia en la que podia conocer un sentido, me ponfa a escribirla y al 
mismo tiempo trataba de disponerlas en un orden que rigiese la plurali- 
dad de los re Unos". Poco a poco compuso, con el tarot del quattrocento , 
un dibujo de historias entrecruzadas con la totalidad del mazo, de modo 
que pod tan Ieerse en distintas d ire cc tones historias completas, diferen¬ 
tes, logicas dentro de la ficcion narrativa. 

El ingenioso rompecabezas de Calvino se arma de la misma manera 
que las historias urdidas por las comadres de barrio, verdaderas conta- 
doras de cuentos. Consisten en relacionar lo inconexo, unir episodios 
diferentes, inventar un contexto donde la expresion de un rostro, una 
escena fugaz percibida desde la vereda de enfrente, jirones de una dis- 
cusion escuchada detras de la puerta, se unen en una historia picante 
plena de sentido. Ponemos mucha inteligencia en la tarea de llenar 
cualquier hueco, en anexar esos artificios perfectos cosiendo episodios 
diferentes y dandoles un sentido. Y de cantos nudos y tanto afan nace 
al final el trozo de tapiz. 
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Genesis atormentada 

Con El castillo le fue facil a Calvino construir el cruce central de los 
relatos en lo que el llama “cuadro magico”. “Bastaba dejar que cobraran 
forma alrededor otras historias que se cruzaban entre si, y obtuve de este 
modo una especie de crucigrama hecho de figuras y de letras en el que 
ademas cada secuencia se puede leer en los dos sentidos”. A1 cabo de una 
semana el texto estaba listo. 

En cuanto a La tabema, tuvo dificultades desde ei principio. Cuenca 
que no conseguia disponer las cartas en un orden que contuviese y rigiera 
la pluralidad de los relatos. Cambiaba continuamente las reglas de juego, 
la estructura general, las soluciones narrativas. No podia hacer entrar las 
historias en un esquema unitario. Pasaba dfas enteros “comportiendo y re- 
componiendo mi puzzle, imaginaba nuevas reglas de juego, trazaba cientos 
de esquemas, en forma de cuadrado, de rombo, de estrella, pero siempre 
habfa cartas esenciales que quedaban fuera y cartas superfluas que termi- 
naban en el medio, y los esquemas se volvfan tan complicados (cobrando 
tambien una tercera dimension, volviendose cubicos, poliedricos) que yo 
mismo me perdia”. 

Para salir del atolladero abandonaba los esquemas y se ponia a escribir 
historias que ya habfan tornado forma, sin preocuparse de que hubieran en- 
contrado o no un lugar en la red de las otras historias, pero sentia que el 
juego solo tenia sentido si se cumplian ciertas “normas ferreas”. Calvino 
empezo a obsesionarse, a dormir mal, a no poder pensar en otra cosa que en 
el dibujo incompleto de las historias con el tarot. “Con intervalos mas o 
menos largos en los ultimos anos”, confiesa, “me met! en este laberinto que 
me absorbfa completamente. /Estaba volviendome loco? /Era la influencia 
maligna de esas figuras misteriosas, que no se dejaban manipular impune- 
mente? /O era el vertigo de los grandes numeros que se desprende de todas 
las operaciones combinatorias? De golpe decidfa renunciar, plantar todo, 
me ocupaba de otra cosa. Pasaban varios meses, incluso un ano entero, sin 
pensar en la cosa; y de pronto se me ocurria la idea de que podia volver a 
intentarlo de otro modo mas sencillo, mas rapido, de exito seguro”. 

Empezaba otra vez a componer esquemas, a corregirlos, a compiicarlos. 
“Me empantanaba de nuevo en esas arenas movedizas, me encerraba en una 
obsesion maniatica”. Algunas noches comportaban una cadena intermina- 
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ble de desplazamientos. Otras, se acostaba con el alivio de haber encontrado 
la formula perfecta, y a la manana, apenas despierto, la eliminaba. La taber - 
na de los destinos cruzados es el fruto de esa “genesis atormentada”, segun sus 
propias palabras. “Si me he decidido a publicarla es, sobre todo, para librar- 
me de ella", confiesa. “Aun hoy, con el libro en pruebas, sigo metiendole 
mano, desmontandolo, reescribiendolo. Solo cuando el volumen este im- 
preso me quedare afuera de una vez por todas, espero”. 

La trampa 

Analizo el segundo intento -semifallido-de ordenar los naipes del tarot 
en un dibujo armonico. Calvino lo define como “atolladero" que lo tenia 
atrapado, “laberinto” que lo absorbia completamente y menciona la “in- 
fluencia maligna de las figuras misteriosas del tarot, que no se dejan manipu- 
lar impunemente”. “Obsesion maniatica”, “genesis atormentada”, “locura” 
son algunas de las frases con las que intenta comunicar su experiencia con la 
segunda parte del libro. 

El juego de Calvino ha perdido su inicial caracter de pura investiga- 
cion, de experimento divertido, y se convierte en una trampa: laberinto del 
que es casi imposible salir. El jugador tambien cambia. De gozoso manipula- 
dor de juguetes deviene un atormentado, tironeado por dos sentimientos 
antagonicos: la atraccion irresistible del juego y el ansia imperiosa de salir, 
de estar fuera, de dejar de jugar. El juego conscience se transforma en un 
jugar al tanteo, a ciegas, como si se hubiera traspuesto un umbral mas alia 
del cual el jugador se interna en una realidad incierta (“arenas movedizas”, 
“laberinto”) regida por reglas que no conoce o que viola sin saberlo, donde 
las piezas de juego no casan, se vuelven autonomas e influyen maleficamen- 
te sobre el jugador, convirtiendolo en juguete. 

Transgresion y castigo 

Hay un detalle que merece tenerse en cuenta: Italo Calvino no jugo con 
el tarot en la forma tradicional sino que ensayo otro juego. La tiradora de 
cartas es quien lee un mensaje que no le esta dirigido. Es interceptora y media- 
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dora, intermediaria, medium: traduce y descifra. La tiradora manipula las car¬ 
tas de la vida en un doble sentido: como barajas o naipes donde “se lee” el 
destino de su cliente, y tambien como cartas escritas, mensajes del Destino o 
de los dioses. En el acto magico o fraudulento de leer el tarot, los dos sentidos 
de la palabra carta (naipe y mensaje escrito) y los dos sentidos de la palabra 
destino (lugar de llegada como cuando se dice: “la carta llego a destino” o 
cuando se indica “nombre del destinatario” y la suerte ineludible, el karma, 
la vida ya escrita de antemano) funcionan simultaneamente, se funden en 
uno solo. El cliente es el destinatario que recibe la carta con su destino por 
intermediacion de la tiradora. 

La tiradora deja intervenir el azar en su juego adivinatorio, sabe que hay 
que dejar jugar al azar. Jamas manipula las cartas a su antojo. Le hace mez- 
clar y cortar al cliente. Ella simplemente despliega los naipes que el azar ha 
ordenado y descifra el mensaje. En el acto magico de tirar las cartas hay un 
cliente (el que va y paga para conocer algo de si mismo), la oficiante del rito 
y el azar, que es el gran jugador. Cal vino, en cambio, manipulo los naipes a 
su antojo, se olvido del dios velado y lo reemplazo por la razon ordenadora, 
la arrogante razon ordenadora. Y aquf esta el punto. Sin saberlo, Calvino 
violo una ley, una regia tacita del tarot, y es a partir de esa transgresion que 
el jugador comienza a sentir que no es el amo del juego, que se aventura sin 
mapa, sin gui'a y sin brujula en un territorio ajeno y peligroso. Calvino sal to 
al otro lado sin preparacion previa, sin desear lo realmente, como un nino 
travieso que entra sin permiso y por pura curiosidad al cuarto prohibido. 
Pero una vez que se pone un pie adentro, es diffcil salir: una fuerza que fasci- 
na y espanta lo amarra y lo enreda en esa otra peligrosa realidad. 

Rituales olvidados 

Una seductora tesis sobre la genesis de los juegos explicarfa en parte 
este fenomcno. Me refiero a la desplegada por Eugene Fink, ya mencionada 
en este ensayo (en el capitulo “jHagan juego, senores!”). Para el filosofo 
alcman, los juegos son restos fosiles de rituales olvidados, supervivencias 
fragmentarias de antiguos cultos ya desaparecidos. La tesis no es disparatada. 
La re lac ion entre rito y juego esta confirm ad a por trabajos de campo y la 
historia de las religiones. El go, la rayuela y muchos juegos indfgenas ameri¬ 


canos formaban parte de cultos. El resultado de un partido de pelota entre 
los indfgenas sudamericanos decidfa la culpabilidad o la inocencia de un 
acusado, porque el dios “hablaba” a traves del juego. Jugando se fundaba un 
espacio magico que facilitaba la teofama. 

Como ya se dijo, los juegos que mas se acercan a la funcion sacra del rito 
son los adivinatorios, los de apostar y los de azar. Como en el vinu o partido 
de pelota de los matacos, en las cartas del tarot se manifiesta el Destino, 
divinidad velada, misteriosa y temible. Y tambien en los juegos de apostar. 
Cuando un jugador hace su apuesta, su juego consiste simplemente en espe- 
rar, porque quien juega es el azar. Aunque el calculo de probabilidades pue- 
da acercar ciertos datos al apostador, el azar es impredecible. Ivar Ekeland, 
presidente de la Universidad Parfs-Dauphine y miembro del Centro de In- 
vestigacion de las Matematicas de la Decision, lo explica en su libro Al azar . 
La suerte, la ciencia y el mundo (Paris, 1991). 

En El castillo de los destinos cruzados, Italo Calvino desestimo al Gran 
Jugador (el Azar), lo desterro del campo de juego y pretendio usurpar su 
lugar. El resultado esta escrito en la “Nota” que cierra el libro. La razon y la 
voluntad humanas no funcionan cuando se atraviesa la puerta prohibida y 
se penetra en terreno vedado. Entonces, el juego mas inocente se convierte 
en una pesadilla atroz, en una trampa para la inteligencia, en un sacrilegio. 







ADOLFO BlOY CASARES: 

DIME COMO JUEGAS Y TE DIRE QU1EN ERES 


—jQuien eres tii? -dijo la Oruga. 

-Yo... yo casi no lo se, senor, en 
este momento- .. 

Lewis Carroll, Alicia en el Pais de las Maravillas 


“Y 


o creo que el terrorists juega a ser terrorists, que el juez juega a ser 
juez, que el hombre reposado esta jugando a hacer ese papel de hombre 
sensato. Y asi, todos involuntariamente nos metemos en juegos por los cua- 
les somos capaces de morir. Como chicos que en un jardm se me ten en 
cajones y son piratas y tienen batallas navales y naufragan... Creo que noso- 
tros seguimos de grandes haciendo lo mismo’’. Esto me dijo Adolfo Bioy 
Casares en un largo reportaje que se desplego durante todos los martes y 
todos los jueves del ano 1987. Le pregunte corao se puede salir de esos jue¬ 
gos. “No hay ninguna posibilidad -me contesto- porque esos juegos son lo 
que se llama el sentido de la vida. Aparte esta el otro sentido de la vida, que 
es el animal, y que fluye a la superficie de nuestra personalidad en situacio- 
nes Umites. Si usamos nuestra conciencia, nuestra inteiigencia, la mente, no 
tenemos mas remedio que jugar”. 

Si para el comiin de la gente el juego es concebido como lo que no 
es serio, recreacion en horas de ociocidad, pausa o parentesis en medio 
del ajetreo diario, para Bioy Casares constituye lo mas serio. Los aspec- 
tos mas importances y graves de la vida Humana se juegan. El trabajo, 
el amor y la lucha no son mas que juegos. El juego esta en el centro de 
gravedad de la existencia. “La vida es un juego en el que todos juga- 
mos”, escribio en Guirnalda con amoves. Y lo reitera con enfasis: “Lo 
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que estamos haciendo en el mundo es un juego. Un juego necesario, 
porque si no creemos en el nos aburrimos y a lo mejor, hasta nos suici- 
damos". 

Mientras se debaten entre conflictos y problemas, sus personajes de fic- 
cion tienen conciencia de esta verdad. La certeza de que estan jugando los 
invade con frecuencia: “Era evidencemente una reunion de los patriotas 
hungaros; reuniones que la poliefa sancionaba con la reclusion, la camara de 
tortura o el patfbulo. Y sin embargo, el sabfa que todas las personas allf re- 
unidas estaban jugando. Que los juegos terminaran en el derrocamiento del 
gobierno o en la sangrienta represion, no alteraba esa verdad”, escribio en El 
otro laberinto. Y en el mismo cuento dijo: “Se imagino a si mismo como un 
calmoso y magistral (e indeterminado) jugador, frente a un determinado y 
simbolico tablero”. 

Entrar en juego es representar un rol o mover piezas en un tablero 
imaginario con estrategia y habilidad de acuerdo a leyes ludicas. Los afa- 
nes, los compromises cotidianos, la ambicion que mueve al hombre son, 
para Bioy, juegos extremadamente series que duran a menudo toda la vida. 
Si en la opinion generalizada los juegos constituyen movimientos inutiles 
ajenos al sentido global de la historia de cada uno, para Bioy son necesa- 
rios “porque si no creemos en el los nos aburrimos y a lo mejor hasta nos 
suicidamos”, porque otorgan sentido y contenido al vivir. 

Mentiras piadosas 

Jugar es fundar un orden o legitimarlo. El autentico jugador despliega 
su conducta ludica entre limites precisos y valores claros, respetando leyes 
incuestionables, compitiendo contra oponentes bien identificados, persi- 
guiendo metas definidas. En la entrega ludica cada jugador toma posesion 
de una individualidad clara y distinta, inequivoca. El juego es siempre otor- 
gad or de idem idad. 

Pero si la vida consiste en entrar en juegos diferentes, como lo cree 
Bioy, e incluso jugar simultaneamente distintos juegos; si en el juego ele- 
gimos un rol que nos lo ponemos como quien se pone un disfraz o una 
careta, los juegos son una forma de la hipocresta. El escritor lo dice clara- 
mente. En las ultimas lfneas de Un Icon en el bosque de Palenno define el 
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criterio humano (sinonimo de cordura o conducta civilizada) como “im¬ 
pure de hipocresfa pero tambien refulgente de compasion y de coraje”. El 
mismo significado encierra esta frase de La sierva ajena que define la vida: "La 
vida no es dramatica (la vida no es esto o aquello), pero hay personas que 
representan, con el argumento de la vida, un drama. Es facil enamorarse. 
Enamorarse, no. Obrar como enamorado". 

En el enfoque de Bioy, los juegos de la vida constituyen un recurso hu¬ 
mano conmovedor y valiente para dar sentido al sinsentido, para cargar de 
contenido aquello que esta vaefo y navega sin rumbo en medio de la Nada: la 
existencia humana. Es posible que en cuentos y noveias publicados alrededor 
de 1945 influyera la filosoffa existencialista (Sartre, Heidegger), tan en boga 
en la Europa de posguerra. Tambien Sartre escribio que vivir es jugar a ser y 
que en ese juego el hombre se convierte en un actor, en un hipocrita. Para 
Sartre, la vida como juego es una forma del extranamiento y la alienacion. Y 
para Heidegger es un modo de la existencia inautentica. Bioy Casares asume 
una actitud mas piadosa: los juegos estan justificados, porque cumplen la im¬ 
port ante funcion de proteger de la intemperie, del vaefo, de la Nada, del sin- 
sentido de la existencia. O al menos ayudan a olvidarlo. 

Juego es lo que hacemos en el mundo, en un mundo signado por la 
finitud. Las cos as se gastan, los seres envejecen y mueren, el pasado se olvida 
y el planeta esta predestinado a perecer algun dia. El juego humano no re- 
suelve la encrucijada ni destierra la finitud del Universo. Es por esencia 
inutil. Pero constituye la unica manera de vivir en el olvido de la muerte y 
acceder, aunque ilusoriamente, a la etemidad. Los juegos de la vida salvan 
de la nausea, del mal metaffsico, de la angustia existencial que en la decada 
del ’40 laceraba como un virus mortal las entranas de los intelectuales de 
Occidente. Bioy Casares consiente los juegos como quien acepta una 
mentira piadosa para mitigar el dolor de una cruel verdad. 

Personajes jugados 

Lo conocido, la imperturbable realidad, es el orden claro y sereno crea- 
do por los juegos cotidianos, patria humana y puerto seguro, zona de los ritos 
otorgadores de proteccion e identidad. La intemperie, el vaefo o la Nada de 
los existencialistas esta representado, en la narrativa de este autor, por “el 
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lado de la sombra”, “la selva, laboratorio de lo incalculable”, “la tierra del 
destino”. Quienes se alejan del area de los juegos, del orden elaborado y 
remozado permanentemente por el jugar humano, se exponen al riesgo y la 
aventura de una vida a la intemperie. AIK, en la tierra de nadie, los juegos 
habituales no funcionan, se vuelven ineficaces: “Me entro la desazon, y para 
echarla a broma, jugue a que yo era un vecino. ‘Escribire una carta al diario, 
me dije, para que por fin retiren estas reliquias de la Exposicion de nuestro 
Primer Aniversario de Independencia y Dictadura, que no se avienen con el 
estilo de la ciudad’... Tan incalculable es el alma que esta broma anodina 
ahondo mi abatimiento...” explica el viajcro de El lado de la sombra, tan lejos 
de su patria y de sus afectos. 

Algo parecido le sucede a Battilana, el eventual companero de viaje 
de Guzman en El atajo. En la otra realidad repite los juegos habituales (la 
seduccion, el recurso de la palabra convincente, el discurso-trampa), que 
se tornan inutiles y absurdos como un grito en el desierto y precipitan su 
muerte. Y tambien a Ireneo Morris en su primer viaje (La trama celeste), 
debatiendose con terquedad en un Buenos Aires insospechadamente dife- 
rente al conocido. 

Del lado de la sombra no jugamos sino que somos jugados. Ser jugado es 
entrar en juego, no como jugador sino como juguete o ficha. El que es jugado 
desconoce las leyes del extrano juego en el que participa. El desconcierto, la 
inseguridad y la certeza de que lo gobiernan fuerzas sobrehumanas cuya ra- 
cionalidad (si la hay) no alcanzan a comprender, asuelan a las criaturas de 
las fantasticas historias de Adolfo Bioy Casares. 

Cierto presentimiento les anuncia oscuramente que estan trasponiendo 
el lfmite preciso entre el territorio conocido y un orden distinto. Alfonso 
Alvarez, el profesor de historia de El gran serafm, recibe este misterioso 11a- 
mado de alerta en su primer dfa de playa: “Con asombro advirtio que no 
estaba feliz. Lo embargaba una desazon que apuntaba como un vago recelo”. 
Tambien el protagonista narrador de El lado de la sombra experimenta una 
vivencia parecida antes de bajar al puerto que le recuerda parajes de las 
novelas de Conrad: “Me dije que ni bien desembarcara entraria en el mundo 
de tales libros y tuve un escalofrio de jubilo y de miedo”. Y en El atajo: 
“Aquel mediodfa de junio, al cruzar la puerta cancel, Guzman claramente 
noto la angustia: una opresion leve y pasajera que de un aho a esta parte le 
acometfa cuando estaba por salir de viaje”. 
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El otro lado 

Ya traspuesto el umbral, el personaje comprueba que los juegos habitua- 
les ban perdido efectividad y que su identidad se desdibuja: deja de ser quten 
es. Es nadie o pura posibilidad de ser. Jreneo Morris no es (no existe) en ese 
Buenos Aires levemente diferente a su Buenos Aires natal (La trama celes' 
te). El viajante de comercio puede ser un espfa contrarrevolucionario (El 
atajo). El estudiante de historia hungaro es el viejo del siglo XVII muerto en 
un cuarto de hotel (El otro faberinto). Por los ojos de Diana espfa el alma de 
otra mujer (Dormir al sol). 

La perdida de la identidad se expresa metaforicamente en varios relatos 
por el despojamiento de la cedula de identidad. Cuando Lucho Bordenave, el 
esposo de Diana en la novela Dormir al sol, vuelve al hospital a reclamar por su 
mujer intuyendo que se la han cambiado por otra, le piden su documento y lo 
dejan solo, mientras escucha con angustia la vuelta de Have en la puerta que 
acaban de cerrar. A partir de entonces se cumplira, casi sin notarlo, el proceso 
de sustitucion de su yo hasta convertirse en otro. En El atajo ocurre algo pare¬ 
cido. Battilana y Guzman son obiigados a entregar sus documentos apenas tras- 
ponen el porton del fuerte que los interna en la pesadilla y el horror. 

Entonces, vaciados de su yo y desposefdos de los ritos cotidianos, los 
protagonistas se entregan a un estado de disponibilidad e indeterminacion. 
Se convierten en juguetes: “Guzman olvido la comunicacion con Battilana; 
ceso en sus reflexiones y comentarios: plenamente se entrego a la situacion 
que vivfa”. Un juguete no es un medio que se usa en vistas a un determinado 
plan u objetivo, escapa a toda clasificacion, carece de cualidades fijas y se 
caracteriza fundamentalmente por su indeterminacion. En eso se transfor¬ 
ma Guzman en la otra dimension de lo real en la que se interna por acciden- 
te. Apenas franquea la puerta, ya no es el viajante que ordena su vida entre 
su robusta mujer y “la consabida cantinela de recomendaciones inevitables", 
los amigos del bar y el repetido itinerario de viaje. Deviene juguete de mis- 
teriosos jugadores que lo someten a un juego siniestro: “Cuando oiga la des- 
carga usted dispone de tres o cuatro minutos”, le dice el coronel. Entonces 
debe recoger el llavero que la monitora dejo sobre la mesa, atravesar el co- 
rredor gris y acertar con la Have correcta para abrir la puerta de salida. 

No se trata de un juego de velocidad donde el jugador compite con el 
tiempo, porque el final ya esta previsto. Como en las persecuciones del gato 
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y el raton donde el raconcico es un juguete a merced del felino que lo atrapa 
y lo deja escapar una y mil veces por puro placer, GuTjnan no juega sino que 
es jugado. El intuye su condicion en el juego del coronel y la monitora: 
“/Vio que la monitora dejo el llavero sobre la mesa?” le dice el coronel. 
“/Para que yo intente una fuga y me fusilen?" responde Guzman. “/O me dan 
una esperanza para prenderme de nuevo?", insiste. “Usted es duro /eh? Pero 
dfgame /le queda otra oportunidad? Haga de cuenta, si quiere, que no hemos 
hablado nada y siga su criterio. Yo lo dejo. Buena suerte”. 

En esta otra realidad el ser humano es jugado. Y como juguete, inde- 
terminado y disponible, puede asumir nuevas identidades. A1 salir del 
mundo conocido sale tambien de los Umites de su identidad, de la prision 
de la identidad (y de la seguridad que esta le brinda) y se convierte en 
alguien que es nadie, que carece de nombre. A la intemperie, azotado por 
vientos desconocidos, movido por manos invisibles, sera insospechados 
personajes: asumira la humillacion del mendigo (el ingles Veblen de El lado 
de la sombra), la temeridad del heroe ( Alfonso Alvarez en El gran serafm ), la 
espontaneidad de un aventurero (Guzman en El atajo) o el alma de un 
animal (Dormzr al sol). 

Ritos y juegos de jugarse 

El orden conocido es la zona de ritos, de ceremonias antiguas que crean 
la tlusion de que el tiempo se ha detenido. Los jugadores de ritos son perso¬ 
nas de costumbres solidas y de vida metodica. Muchos personajes de Bioy 
son repetidores de ritos: el doctor Carlos Alberto Servian de La trama celeste, 
Alfonso Alvarez, el profesor de historia de El gran serafm, el escribano Urbina, 
“debil, timido y hurafio”, que alterna entre el orden y la pulcritud de la casa 
materna y los expedientes de la escribania (La sierva ajena). 

Estan tambien los juegos de jugarse, donde el protagonista inventa un 
juego que sustituye a la vida, donde hasta llega a perderla por amor al juego. 
Esto les sucede a los patriotas hungaros de El otro laberinto. Y al fugitivo de 
La invencion de Morel, quien, aun sabiendo que la maquina fabrica la inmor¬ 
tal idad a costa de la vida, se expone a sus rayos mortiferos para eternizarse 
junto a su amada. Y tambien Eladio Heller de Los afanes : renuncia a vivir 
para probar su extraordinario invento. 


En situaciones Umites los jugadores de ritos pueden convertir su juego 
en un jugarse. Asi ocurre en El gran serafm. Por primera y ultima vez en su 
vida y en medio del escalofriante espectaculo del fin del mundo, el apocado 
profesor decide jugarse para desenmascarar un minusculo plan de estafa y 
engano, beneficiando a conocidos circunstanciales. A pesar de que en esos 
cuatro o cinco dias finales previos al Apocalipsis los afanes de los hombres 
muestran sin disimulos su esencial inutilidad, Alvarez se juega por una causa 
ajena. Ese juego absurdo, casi desapercibido en medio de los espectaculares 
anuncios del fin del mundo, es el juego mas puro, mas genuino: consiste en 
jugar por jugar, en jugarse porque si. Su gratuidad, la ausencia de sentido y 
finalidad mas alia del acto ludico (que resalta con conmovedora nitidez ante 
la inminencia de la muerte colectiva de la humanidad) lo convierten en un 
sfmbolo de la paradoja humana, 

Cadaveres heterogeneos 

En los cuentos y novelas de Bioy no existen personajes infantiles, pero 
hay referencias aisladas a la infancia compartida y a juegos de ninos. En las 
dos evocaciones que transcribo descubrf juegos coincidentes: "Por los patios 
andaba Ireneo; cazaba pajaros y ratas, y con su cortapiumas, un hilo y una 
aguja, combinaba cadaveres heterogeneos” (La trama celeste). En Los afanes 
el padre de Eladio regalo a su hijo un tren a cuerda, y al otro dfa, un tren 
electrico. Eladio desarmo las dos locomotoras. “A la que era electrica, le 
puso cuerda; a la otra, el motor electrico. Funcionan perfectamente”. Los 
juegos de Ireneo y los de Eladio coinciden en que ambos combinan elemen- 
tos de ordenes diferentes: 

pajaros - ratas 
tren a cuerda - tren electrico 

Operan una especie de rompecabezas invertido: desarman para armar 
de otra manera; dividen dos unidades en fragmentos que luego recomponen 
invirtiendo sus elementos constitutivos. 

Estos juegos de ninos son semejantes a la tecnica que usa el doctor Sa- 
maniego en el Instituto Frenopatico de Dormir al sol : en vez de curar a los 
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enfermos trastomados psfquicamente, aisla sus almas, las saca de los cuerpos 
(mantenidos a baja temperatura) y las traspasa a perros y a otras personas. 
Combina cuerpos y almas heterogeneos. La identidad aparece aqui planteada 
como un todo compuesto por partes intercambiables. A Bioy le atrae esta 
hipotesis y da un paso mas: en El lado de la sornbra explica la muerte como la 
dispersion de los elementos constitutivos de un ser vivo. Estos elementos se 
volverfan a combinar de infinitas maneras diferentes, dando lugar a nuevos 
individuos. Las combinaciones posibles de los elementos dispersos son infi- 
nitas... o casi infinitas. Una de las innumerables posibilidades es que esos 
elementos se reunan de nuevo de manera identica. 

Adolfo Bioy Casares juega con el rompecabezas y sus variantes, desde 
los modelos para armar, desarmar y armar de otra manera, hasta la aka com- 
plejidad de los mundos combinatorios. 22 


22. Para ampliar csce captrulo, consular el libro de Graeiela Scheines y Adolfo Bioy Casares; El viajc y 
la otra rcalidad (Buenos Aires, Felro, 1988). 
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JUUO CORTAZAR: 

LA RAYUELA DEL AJEDREZ 


Juguetes somos nosotros, 

Tal como le place al cielo. 

Esto es verdad, no una alegoria; 

El tablero del mundo nos ve jugar, 

Hasta que imo tras otro 
Regresamos a la caja de la nada. 

Omar Kayyam 

a Cortazar le atrafan los juegos. En los tftulos de sus obras se percibe 
CAl esa vocacion ( Rayuela , 62 modelo para armar, Final del juego). Algu- 
nos de sus personal es son jugadores compulsivos, como el viajero del metro 
de Paris (analizado en el capitulo “jHagan juego, senoresl”) o el jefe de los 
guerrilleros de Satarsa, experto en palfndromos. A Cortazar !e gustaba des- 
cribir los juegos de los ninos. En Besdarto, por ejemplo, se demora en detallar 
el formicario, la preparacion del botiqum, los juegos de criar larvas de bichos 
en una batea con agua estancada, el calidoscopio, la caza de hormigas y otros 
entretenimientos con que Isabel y Nino venctan el aburrimiento ese tragico 
verano en la estancia. Tambien en Final del juego explica con lujo de detalles 
los juegos secretos a la hora de la siesta. Los ornamentos, cuenteos y pren' 
das, los dos juegos (estatuas y actitudes)... hasta que el primer enamora- 
miento pone el punto final a la infancia compartida. 

Pero es Rayuela la obra mas importante para el estudioso de los juegos. En 
esta novela, publicada en 1963, se alteman el ajedrez (a veces reemplazado con 
el mismo sentido por el juego de naipes) y la rayuela. Cuando se refiere al prime- 
ro, los seres humanos son las piezas de juego -un alfil, un caballo, etcetera- 
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apresados en los 1 unites de un casillero, digitados desde arriba o desde afuera, 
atrapados en una red de relaciones preestablecidas, ordenados jerarquicamente 
(reyes, torres, alfiles, caballos, peones) y sometidos a rigurosas reglas que no han 
elegido y que responden a una razon ordenadora e inflexible. 

En la rayuela, en cambio, las personas asumen su condicion de juga- 
dores. “La rayuela” -define Cortazar- “se juega con una piedrita que hay 
que empujar con la punta de un zapato. Ingredientes: una piedrita, un 
zapato y un bello dibujo con tiza, preferentemente en colores”. Cortazar se 
esmera en marcar la conmovedora pobreza de elementos de la rayuela frente 
a la complejidad del ajedrez. A la especulacion intelectual requerida para 
mover estrategicamente un alfil o un caballo en el tabiero, se opone el 
simple acertar con un tejo uno a uno los casilleros que se suceden en la 
rayuela desde la Tierra hasta el Cielo. 

Maquinas inutiles 

Pero hay otros juegos en la novela, como los verbales inventados y prac- 
ticados por Oliveira, Talita y Traveler: juegos de cementerio, preguntas-ba- 
lanza, componer titulares, dialogos tipicos, jitanjanfora. Tambien los solita¬ 
ries o las actividades inutiles de Oliveira: armar figuras con hilos que luego 
quema con un fosforo, enderezar clavos. Y los propios del autor: escribir 
parrafos enteros agregando una H inicial a las palabras que comienzan en 
vocal, o intercalar un texto dentro del texto en los renglones impares. 

Cortazar echa mano a una abundante terminologfa cotidiana que hace 
referencia a los juegos: salirse de las casillas, piedra libre, abrir las puertas 
para ir a jugar, juego limpio, hacerle el juego, entrar en el juego, jugados, 
jugarse, etcetera. Estas referencias reiteradas al ambito ludico expresan la 
vocacion de Oliveira y del propio Cortazar por lo inutil y lo no serio: “Por 
ese entonces yo juntaba alambres y cajones vaefos en las calles de la ma- 
drugada y fabricaba moviles y perfiles que giraban sobre las chimeneas, 
maquinas inutiles”, confiesa el protagonista. Dentro de la misma linea se 
incluye tambien el esfuerzo de Oliveira para recordar “solo lo insignifican- 
te, lo inostentoso, lo perecido”, como las inscripciones en la latita de te 
Sol o el contenido de la caja de utiles de la infancia. Y su atraccion por “el 
movimiento inutil de algunos insectos, de los ninos”. 
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Esta vocacion por la actividad sin finalidad ni sentido, gratuita, in- 
util, y en ultima instancia, ludica, explica tambien el capftulo 59, trains- 
cripcion de un fragmento tornado de Tristes Tropiques de Claude Levi- 
Strauss: “Entonces, para pasar el tiempo, se pescan peces no comestibles; 
para impedir que se pudran, a lo largo de las playas se han distribuido 
carteles en los cuales se ordena a los Pescadores que los entierren en la 
arena apenas sacados del agua”. 

Es que la actividad inutil valorizada por Cortazar en su novela, y que 
desde el punto de vista del sentido comun equivale a “perder el tiempo”, 
permite al protagonista la salida del tiempo, el acceso a otra dimension del 
tiempo mas plena, a la eternidad. “El tiempo entierra sus muertos y guarda 
las Haves. Solo en los suenos, en la poesfa y en los juegos nos asomamos a 
veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos”. Suenos, 
poesfa y juegos abren las puertas hacia lo otro, hacia lo vedado e impene¬ 
trable: el pasado, los objetos inanimados, mud os y opacos, los animales 
insondables y temidos y los otros, la familia humana. Sobre todo al pasa¬ 
do, cuyo hermetismo convierte al presente en una construccion precaria e 
insegura, en una isla perdida en el oceano del tiempo, desligada del ayer 
irremediablemente lejano y del futuro ignorado. “Pienso en los gestos ol- 
vidados -reflexiona el protagonista-, en los multiples ademanes y palabras 
de los abuelos, poco a poco perdidos, no heredados, cafdos uno tras otro 
del arbol del tiempo. Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que 
aparecen a veces en los graneros, cocinas, escondrijos, y cuyo uso ya nadie 
es capaz de explicar". 

Cualquier salida es tambien una entrada 

La poesta, los suenos y los juegos, si bien es cierto que son vfas de eva¬ 
sion, puertas de salida -salir de la conformidad cotidiana, de “la alegrfa bara- 
ta y sucia del trabajo y el sudor de la frente y las vacaciones pagas”-, son, en 
Rayuela, puertas de acceso a otra dimension de la realidad con caracterfsti- 
cas cdenicas. “Hay quiza una salida, pero la salida deberfa ser una entrada. 
Hay quiza un reino milenario”. El juego -como el sueno, el arte y cualquier 
actividad aparentemente inutil y sin sentido, es decir, ineficaz- es valoriza- 
do como la accion mas eficaz porque opera la fugaz apertura del mundo. Lo 

143 







GRAC1ELA SCHEINES 

que ilamamos realidad se hace traslucido y penetrable, se carga de significados 
y se convierte por un instante en la Tierra prometida, en el Reino milenario, 
en el Cielo de la rayuela, donde el encuentro -con el pasado, con la especie 
humana, con los otros y “lo otro”- es posible. 

El juego equivale entonces a la mirada de los mfsticos que opera el 
milagro: el encuentro con lo Absoluto. Ambos son antiacciones desde 
el punto de vista de la tradicion judeocristiana, intelectualista y acti- 
vista. Ambos son variances del no-hacer (la mirada) y del hacer inutil 
(el juego), derivados de la haraganeria y de la abulia, anti-eticas desde 
la perspectiva occidental que centra la virtud en el trabajo y la santi- 
dad en la conducta. Ninguno de los dos conduce a un resultado concre- 
to y verifiable. Cortazar intuye el parentesco de ambas, mirada y jue- 
go, pero les cambia de signo, el menos deviene mas, lo negativo se 
trasmuta en positivo. En su cuento Axolotl la mirada obsesiva de un 
ocioso habitue del acuario de Jardin des Plantes es el juego delirante que 
opera el milagro de la transmutacion del hombre en el pez y del pez en 
el hombre y, por lo canto, la apertura de los reinos hermeticos e inco- 
municados. 

A partir de la actividad ludica la soledad y el desarraigo -notas so- 
bresalientes de la vida de Oliveira- se evaporan por un momento y el 
heroe siente de pronto el mundo como su casa, recupera de un golpe los 
vinculos con todo. Deja de ser fragmento, pieza extraviada de un rompe- 
cabezas que intuye pero que ignora, para integrarse en el dibujo total, 
cobrar sentido dentro de la figura del mundo. Por medio de los juegos los 
humanos logramos desentranar el Gran Juego del que participamos, aun- 
que mas no sea como juguetes, Pero la experiencia es fugaz e instanta- 
nea, el olvido cubre la vivencia dejando pedazos rotos que la razon orde- 
nadora (e ineficaz) es incapaz de restituir. 

En la novela 62. Modelo para armar, el autor vuelve a encarar este 
mismo tema a craves de lo que Juan, el personaje, denomina “experien- 
cia del coaguio”. De pronco, en el momento de mayor distraccion y aban- 
dono, ciertos datos y vivencias aparentemence desconectados entre si se 
estructuran dentro de un todo significance y adquieren un sentido unita- 
rio. Esa experiencia del coaguio, que vive el protagonista en un rescan- 
rante, inaugura el libro en el capitulo i. 


jUEGOS INOCENTES, JUEGOS TERRtBLES 

Espejo para alondras 

Algo mas con respecto a las oposiciones ajedrez-rayuela y juguetes- 
jugadores. El ajedrez, con sus casilleros y piezas bicolores, las rigurosas 
reglas, su severa racionalidad que no deja intersticios para el azar, es la 
sintesis de la historia de Occidence, de “los cinco mil afios de hombre 
amontonados”, de la estructura trabajosamente construida con nuestra fragil 
(voluntariosa y empecinada) razon humana a craves de los siglos. Es el 
orden enganoso y encubridor de la soledad y la intemperie creando la Hu¬ 
ston de seguridad y proteccion. 

Este “falso orden que disimula el caos” encasilla la realidad, legitima 
normas de conducta socialmence aceptables, nos convence de la aparente 
armonia, del encuentro con los otros y, finalmente, convierte a los humanos 
en conformistas, en “los hombres del territorio”. Son Talita, Traveler , Oveje - 
ro, Gekrepten, la seitora de Gutusso, y tambien los intelectuales del Club de la 
Serpiente: juguetes, engaho puro, espejo para alondras. 

Pero a veces y de pronto “vuela una alfil, vuelan las torres, salta el caba- 
llo, caen los peones’’, se rompe el orden, irrumpe el caos, nos salimos de las 
casillas como los locos y los nihos y el falso sentimiento de seguridad se 
esfuma dando paso a “la nausea terrible, la ansiedad, el sentimiento de lo 
precario, lo falso, y sobre todo, lo inutil”. La aceptacion de la intemperie es 
la situacion puente, el punto de parcida, el trampolfn desde donde es posible 
apresar fugazmente el verdadero orden, el Gran Juego, la “figura del mundo” 
en el lenguaje de Cortazar. 

Rayuela plantea esencialmente el problema de la posible salida de este 
falso orden, de estos cinco mil ahos de equivocaciones, de esta estructura 
precaria, falsa y sobre todo, inutil. Pero el planteo de una salida conduce 
inevitabiemente a la pregunta sobre el acceso a un posible nuevo orden, a 
una realidad mas pura -kibbutz del deseo, Cielo, Jardin, Paraiso perdido- 
donde las personas y las cosas reaparezcan “explicados, restituidos, devuel- 
tos, salidos, asomados”. Cortazar, influido en esos anos por el budismo zen 
y el rechazo a la metafisica occidental, muestra un solo itinerario para 
llegar a las puertas del verdadero orden: la vuelta a la inocencia primor¬ 
dial, el abandono del atajo y las alturas y el retorno al camino llano y 
horizontal, el rechazo de la razon ordenadora y jerarquizante y la aceptacion 
de la simplicidad y el azar. 
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Jugando a la rayuela “donde el Cielo esta en el mtsmo piano que la 
Tierra en la acera ronosa de la infancia”, entramos, sin darnos cuenta, en el 
verdadero orden y participamos del gran Juego universal. No es otro el sentido 
de este fragmento: “Un dfa alguien vena la verdadera figura del mundo y, tal 
vez, empujando la piedrita, acabarfa por entrar en el kibbutz"P 


23. Para mayor information sobrc este tema, ver el libro de G. Scheines, Juguetes y jugtulores, op. ck. 
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MILAN KUNDERA: 
LOS JUEGOS DEL AMOR 


Ese juego despertd en mi el mas fuerte 
e infenso de los deseos. 

Memorias de una princesa rusa 

iAcaso todo volverd a comenzar 
como la primera vez- 

Fernando Savater, El jardm de las dudas 


avergonzarse delance de el, y eso a el le encancaba. Lo que mas apreciaba 
de ella era “aquello que hasta entonces habfa encontrado con menos fre- 
cuencia en las mujeres: su pureza”. Estan contentos de salir de viaje. Tie- 
nen hecha una reserva en una hosterta de Bystrica donde pasaran dos se- 
manas. El auto queda sin nafta y se decienen en una gasolinera. Mientras 
el baja para cargar el tanque, a ella se le ocurre la broma. Camina por la 
carretera y, cuando el la ve y se acerca con el auto, ella le hace senas, “tal 
como se las hacen las mttostopistas a los coches desconocidos. El coche 
freno y se detuvo justo al lado de la chica. El joven se agacho hacia la 
ventanilla, la bajo, sonrio y pregunto: 

-/Adonde va, senorita? 

-/Va hacia Bystrica? -pregunto la chica y sonrio con coqueteria. 

-Pase, sientese -el joven le abrio la puerta. La chica se sento y el 
coche se puso en marcha”. 

El juego comienza. 


na pare]a de novios sale de vacactones en el pequeno auto del mu- 
chacho. Hacia un ano que se conocian y la chica aun era capaz de 
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Ser otra 

Estoy contando el cuento Elfalso autostop del escritor checo, que inte- 
gra El libro de los amores ridfculos . Ella sigue actuando como una chica que 
hace autostop para “levantarse” hombres en la ruta y el le sigue el juego. Ella 
se mete cada vez mas en el personaje. Y no le desagrada. En el fondo siempre 
habfa sufrido por no ser ligera. Tenfa celos de las otras mujeres irresponsa' 
bles, indecentes, tan distintas a ella, angustiada a causa de su cuerpo, muerta 
de verguenza cuando senna la mirada de los hombres. Con su novio era feliz 
porque con el su cuerpo estaba unido a su alma. 

La broma le permite jugar a ser las otras, las indecentes. Los restos de la 
vieja angustia desaparecen y ella se muestra insinuante, como si toda la vida 
hubiera representado ese papel de Uteratura batata. El (a quien al principio 
le divierte la broma, porque siempre disfrutaba cuando su chica estaba ale- 
gre) empieza a sentir desagrado y rabia. Y ahora su mirada habitual infantil y 
sencilla. Susurra el nombre con que sol fa llamarla con la intencion de aca- 
bar la farsa, pero la chica se aparta y sigue jugando. Le parece que ese juego 
caprichoso es adecuado para el primer dfa de vacaciones. 

Como la chica sigue con su mascara y se niega a ser ella misma, el ‘'em- 
pezo a ser de hombre duro que al dirigirse a las mujeres pone de relieve los 
aspectos bastos de su masculinidad”. Y el juego sigue. 

Lo que irrita al joven es que “no solo las palabras (de ella) la hacfan una 
persona diferente, sino que estaba cambiada por entero, sus gestos y su mi- 
mica, y se parecfa con una fidelidad que llegaba a ser desagradable a ese 
modelo de mujer que el conocia tan bien y que le producfa rechazo”. “Si lo 
sabe hacer tan bien”, piensa, “es que realmente lo es. Esta jugando a ser ella 
misma. Hay otra mujer encerrada dentro de ella y con la excusa del juego, le 
ha abierto la jaula”. 

A ella el juego la entusiasma: “Le hacfa sentir lo que nunca habfa 
sentido. Sin determinaciones biograficas, sin pasado ni futuro, sin atadu- 
ras, se sentfa libre". Por primera vez “sintio la impudica satisfaccion del 
propio cuerpo”. 
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La frontera prohibida 

Aquf ocurre algo: en un cruce de caminos el toma otra direccion que la 
planificada. “De pronto el juego habfa adquirido un nivel superior. El coche 
no solo se alejaba de su objetivo imaginario en Banska Bystrica, sino tarn- 
bien del objetivo real hacia el que habfan partido por la mahana: los Tatra y 
la habitacion reservada. De pronto la vida de ficcion atacaba a la vida sin 
ficcion. El joven se alejaba de sf mismo y de la serena ruta de la que hasta 
ahora nunca se habfa desviado”. Cuando ella se alarma y le pregunta por que 
cambio de camino, el responde: “Senorita, yo voy donde quiero. Soy un 
hombre libre y hago lo que quiero y lo que me da la gana”. 

Los acontecimientos se precipitan. Se hace de noche. Llegan a una 
hosterfa en el camino con un bar lleno de hombres borrachos. Ella camina 
cadenciando sus caderas y siente las miradas de los hombres con placer. 
Esta presa en su rol. No puede salir. El juego es una trampa: “no tiene 
escapatoria” -reflexiona Kundera-; “el equipo no puede huir del campo 
antes de que final ice el jiiego, las piezas de ajedrez no pueden escaparse del 
tablero, los lfmites del campo de juego no pueden traspasarse. La chica 
sabfa que tenfa que aceptar cualquier juego, precisamente porque era un 
juego. Sabfa que cuanto mas exagerado fuera, mas ser fa un juego y mas 
obecliente iba a tener que ser al jugar”. 

El pide un cuarto. Suben por escaleras sordidas y llegan a una habita- 
cion deprimente: colcha manchada, humedad en las paredes. El siente ganas 
de humillarla, “no a la autostopista sino a su propia chica. El juego se habfa 
confundido con la vida”. La obliga a desnudarse. Desnuda frente a el “se dijo 
que el juego habfa terminado; que al quitarse la ropa se habfa quitado tanv 
bien el disfraz, lo cual significa que ahora vuelve a ser ella misma y que el 
tiene que hacer un gesto con el que borre todo. En ese momento dejo de 
jugar”. Pero el no borra el juego. Nunca la habfa deseado tanto. Cuando la 
penetra, ella piensa que “al menos ahora se acabarfa el desgraciado juego y 
volverfan a ser ellos mismos, tal como eran, tal como se querfan”. 

Espantada, comprueba que ha atravesado una frontera prohibida, que 
ya no puede volver atras. Y siente placer, un placer desconocido. 

I A que frontera se refiere Kundera? /A la del tablero y la rayuela? ImpO' 
sible, ya que la muchacha esta entrampada en el juego, no puede salir de el y 
esta comoda dentro de su personaje. No son los jugadores quienes traspasan 
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la frontera del juego, sino que es el mismo juego aquello que se sale del 
Umite e invade la vida. Es un juego tan fuerte que rompe cerraduras, hace 
saltar puertas interiores y, como un volcan en erupcion, saca afuera secret!- 
simos deseos como lava caliente e incontrolable. La frontera prohibida y 
violada es una frontera interior: esta dentro de ellos mismos. Ei juego se 
confunde con la vida: es la vida caudalosa que arranca diques de contencion 
e impone su fuerza irresistible. 

Con el placer y la penetracion el juego por fin termina. El apaga la luz. 
"No deseaba ver la cara de la chica. Sab fa que el juego habfa terminado, 
pero no tenia ganas de volver a la relacion habitual con ella; le daba miedo 
aquel regreso". La mano de la chica roza tfmidamente la suya. Luego dice 
con voz suplicante, un gemido: "Yo soy yo, yo soy yo...". Pasa del gemido a 
un ruidoso llanto y vuelve a repetir: “-Yo soy yo, yo soy yo, yo soy yo...”. 

La historia termina: "El joven empezo a llamar en su ayuda a la compa- 
sion (tuvo que llamarla de lejos, porque por allf cerca no se encontraba), 
para acallar a la chica. Todavfa tenfan por delante trece dfas de vacaciones”. 

El desvxo 

El cuento habla por sf mismo. Como es su estilo, K under a reflex iona 
mientras narra y va entramando al relato una teorfa, en este caso, del jue- 
go y de la vida. El cuento transcurre en Checoslovaquia en pleno cornu- 
nismo. La vida planificada de estos jovenes trabajadores, la imposibilidad 
de salirse del sistema aparecen en esta y en otras ficciones del escritor. “La 
carretera de su vida habfa sido disenada con despiadada severidad”, re- 
flexiona el protagonista. “Ni siquiera las dos semanas de vacaciones le 
brindaban una sensacion de libertad y de aventura; hasta aquf llegaba la 
sombra gris de la planificacion severa”. Y en otro parrafo: “A veces tenia la 
sensacion de que le obligaban a ir por una carretera en la que todos lo 
vefan y de la que no podia desviarse”. 

El juego funciona como transgresion del plan. Si ia vida es un viaje, 
el viaje dentro del viaje de la vida es reflejo y sfmbolo. Cuando en el 
cruce de caminos cambia de ruta, el muchacho se aleja de sf mismo y "de 
la severa ruta en la que hasta ahora nunca se habfa desviado”. Entra en 
una zona franca donde los juegos habituates no funcionan, donde ni 
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siquiera ellos se reconocen a sf mismos. La libertad (“voy donde quiero”, 
"hago lo que quiero”) se vive como si se tratara de trasponer un lfmite, 
atravesar una puerta prohibida. 

El inocente juego del principio se convierte en un mecanismo peligro- 
so. Les revela que pueden salirse del molde de sus vidas planificadas, que 
pueden ser otros distintos a los buenos chicos, buenos novios, buenos tra- 
bajadores, buenos comunistas. Los hace desconfiar uno del otro. Despues, 
en la etapa que Kundera llama de "nivel superior”, el juego es mas que eso: 
desata y destapa. Los saca del lugar de las certezas (el refugio, la seguridad, 
lo fijo, lo unfvoco, el casillero, la etiqueta, el rotulo) y los arroja al jardm 
de las dudas. Todo se vuelve problematico y ambiguo: “El la vefa como si 
mirase dos imagenes metidas en un mismo visor, dos imagenes puestas una 
encima de otra y que transparentasen la una a traves de la otra. Aquellas 
dos imagenes le dec fan que en la chica habfa de todo, que su alma era 
terriblemente amorfa; que cabfa en ella la fidelidad y la infidelidad; la 
traicion y la inocencia; la coqueterfa y el recato”. 

El personaje es la mascara, pero detras de la mascara ;no hay nada? 
El sospecha que, al jugar, la chica no se esta negando a sf misma sino al 
reves: “^No es en el juego donde se convierte de verdad en sf misma? ^No 
se libera al jugar? Tal vez la que esta sentada frente a mf (se refiere al 
personaje del juego: a la lasciva chica del autostop) no es una mujer ex- 
trana dentro del cuerpo de la chica, sino que es su propia chica, mucho 
mas que ella”. La mascara desenmascara. El juego la libera, la desata, 
destapa lo que estaba tapado. 

La caja de Pandora 

El/also autostop es un viaje dentro del viaje y el juego dentro del juego. 
El viaje (estar en camino, en ruta) es siempre una salida, una invitacion a la 
aventura aunque haya sido minuciosamente programado. Estar en viaje sig- 
nifica que ya sail pero aun no llegue, abre un espacio potencial, un no-lugar 
donde el juego es posible. En este caso, un juego sin retorno porque se ha 
traspasado “el horrible lfmite” mas alia del cual ella, para el, no existfa. "El 
la amaba dentro de los lfmites de la fidelidad y de la pureza: mas alia de esos 
Ifmites no existfa". En este formidable cuento de Kundera, el juego no es 
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una burbuja que flota en la vida ni una isla en el ajetreo cotidiano, sino 
una sustitucion: el juego reemplazo a la vida. El “yo soy yo” que la chica 
repite obsesivamente, ya no significa nada. El yo es una cascara vacia, un 
recipience que puede llenarse con cualquier cosa. Una vez que salto la 
tapa de la caja de Pandora, es imposible recoger lo que esta salido y vol- 
verla a cerrar. 

El juego provoca el pasaje: las mascaras abren un espacio nuevo, 
inician otro viaje. Las mascaras son pasajes (billetes para viajar) que 
hacen posible el pasaje a otra realidad... O a la mas autentica, secreta, pro¬ 
funda realidad. 


ALIEN Y LA PAL0JV1A 


No se juego. impunemente 
con los mister/os de la vida 
y de la muerte. 

Eliphas Levi 


/Somos juguetes de los dioses? 


T 


radicionalmente, el trabajo fue entendido como la actividad propia 
de los hombres y mujeres, mientras que el juego era privacivo de los 
dioses. En el fragmento 52, Heraclito describe a Dios como “un nino que 
juega al tric-trac” y Platon en Las Leyes define a los hombres como “juguetes 
de los dioses”. Ganaras el pan con el sudor de la frente es el destino de la 
humanidad despues de la Caida. Los dioses juegan porque no padecen nin- 
guna necesidad. Si el trabajo es un invento de la escasez y sirve para colmar 
una carencia, el juego por el contrario es movimiento libre, gozoso, gratuito, 
sin finalidad ni sentido mas alia de si mismo. 

El pensamiento occidental no puede librarse de este esquema. “Dios 
mueve al jugador, y este, la pieza,/ /que dios detras de Dios la trama 
empieza/ de polvo y tiempo y sueno y agomas?” reflexiono Jorge Luis 
Borges en su poema Ajedrez. Y Omar Kayyam: “Juguetes somos nosotros, 
tal como le place al cielo. Esto es verdad, no una alegoria; el tablero del 
mundo nos ve jugar, hasta que uno eras otro regresamos a la caja de la 
nada”. Tambien lo dijeron a su manera los existencialistas, cargando las 
tintas, en la Europa devastada de la posguerra. La vida es juego, decian, 
pero un juego tramposo, un recurso desesperado para olvidar la cruel 
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verdad: que vivimos para la muerte, que la vida es una equivocacion 
divina, un lapsus lamentable de la Creacion. El existencialismo reivindi- 
ca la filosoffa de los velorios: no somos nada, hoy estamos, manana no 
estamos. Y para olvidarnos de esto nos inventamos juegos, jugamos a ser 
jugadores (que es decir: a ser dioses) cuando en realidad no somos mas que 
fragiles y fugaces juguetes. 

Tampoco Herbert Marcuse puede salirse de este maniquefsmo tan occi- 
dental y cristiano: trabajo-juego, hombres-dioses. En Eros y civilizacion (1953) 
retoma los conceptos de Eros y Tdnatos desarrollados por Freud en Totem y 
tabu e invierte su teorfa de la represion. Cuando el padre del psicoanalisis 
afirma que la evolucion de la barbarie hacia la civilizacion se cumple a craves 
de un proceso en el que la represion se perfecciona y fortalece, aquf Marcuse se 
aparta de su maestro. En su interpretacion de la historia suprime la etema 
dialectica freudiana entre represion y rebelion. El trabajo y la tecnica, que 
surgen en la historia de la humanidad como una necestdad de la escasez, son a 
la larga los factores que generan el mundo de la abundancia, sostiene. A1 final 
del camino el principio de realidad es reemplazado por el principio de placer: 
el cuerpo vuelve a erotizarsc y el juego sustituye al trabajo. En su utopia es la 
tecnica la que consigue revertir el esquema. Al final de la historia los huma- 
nos destierran el trabajo y se convierten en jugadores... Y seran como dioses. 

No sabemoS si los dioses juegan. De lo que estamos seguros es que, 
desde que el mundo es mundo, hombres y ninos siempre han jugado. 
Porque el juego tiene sentido precisamente dentro del marco de la vida 
perecedera, poblada de riesgos, terrores, deseos, dudas, errores irrepa- 
rabies, tiempo pasado y pisado y futuro hipotetico que es la existencia 
de los humanos. 

Jugamos para evadirnos de las carceles cotidianas: el momento his- 
torico que nos toca vivir, el pais, la ciudad, la familia, el trabajo, nues- 
eras mascaras. Porque los juegos son zonas de fuga, planes de evasion, 
vehfculos en donde estamos momentaneamente a salvo, en transito a 
ninguna parte, en cierta manera libres. El juego es una teofanfa: planta- 
dos en el presente liidico, en la pura apariencia de las cosas, sentimos el 
mundo como nuestra casa, palpitamos con el flu jo y reflujo del Univer¬ 
se, cada instance es trascendente. 
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La teorfa en borrador 

Los juegos funcionan como operadores para la vida. Esta afirmacion es 
una punta para seguir pensando, una teorfa en borrador. Ahf va. 

Rayuela, rompecabezas, palabras cruzadas: juegos que, por simples y an- 
tiguos, funcionan como paradigmas, se vuelven simbolicos. La rayuela, que 
formaba parte de los rituales aztecas y se jugo en los templos integrando 
antiqufsimos cultos orientales, es el clasico juego de itinerario con una casi- 
11a de salida, otra de llegada y estaciones intermedias. Casi todos los juegos 
de tablero (la oca, ludo, los sofisticadfsimos de mesa que estan de moda, y 
hasta el ajedrez y las damas) y los videogames son juegos de itinerario. Cada 
jugador esta representado en el tablero o la pantalla -que simboliza otro 
mundo, otra vida- por una o varias fichas, una piedrita, un dibujo o un 
ejercito que debe avanzar por diferentes casillas hasta alcanzar la meta. 

El rompecabezas es un monton de fragmentos (trozos in-sign ificantes) que 
adquieren sentido en el dibujo terminado. Hay muchas variantes, desde los mas 
simples hasta el cubo de Rubrik y los de multiples posibilidades combinatorias. 

Las palabras cruzadas consisten en casillas vaefas que hay que llenar, 
pero no de cualquier manera. Es necesario responder al acertijo, acertar las 
respuestas de las preguntas numeradas y ordenadas en horizontales y vertica- 
les, dar con las letras clave (Have) que van despejando la incognita. El afi¬ 
cionado a las cruzadas sabe que las casillas vaefas disimulan lo lleno. Es como 
en la raspadita, donde hay que rascar con el borde de la moneda la superficie 
encuadrada del billete para que sake el niimero o la palabra escondida. En 
las casillas blancas de las cruzadas es como si las letras se hubieran volado. El 
juego consiste en restituirlas a sus lugares. La nada es aparente y transitoria. 

Los trabajos del miedo 

Alan; -jcuanto tiempo vivire ? 

SonAmbulo Cesare: ~M orirds esta noche. 

(El gabinete del doctor Caligari) 

A cada uno de estos juegos le corresponde un par de opuestos. Rayuela: 
deriva-rumbo. Rompecabezas: caos-orden. Palabras cruzadas: vaefo-lleno. 
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Se juega para salir de las trampas de la vida. Y tambien para conjurar 
el primer termino -el nefasto- de estos pares de opuestos. La deriva, el 
caos y el vacfo provocan una desazon y una incomodidad tan espantosas 
que solo se alivian jugando. Deriva, caos y vacio son las situaciones de 
arranque, los estfmulos que provocan las ganas y la necesidad de jugar. Solo 
jugando recuperamos la tranquilidad: encontramos el rumbo, instauramos 
el orden y anulamos el vacfo. 

Hay otro juego que tambien responde al par de opuestos vacfo-lleno: el 
del ilusionista. “Nada por aquf, nada por alia” dice tocando con su varita la 
galera vacfa. Y de pronto sale volando la paloma. En estos juegos de aparecer 
y desaparecer del mago de teatro, siempre hay una caja de doble fondo, un 
lugar secreto donde se guarda lo que no se ve y del que surge el prodigio. 

Rayuela, rompecabezas y palabras cruzadas simbolizan la vida misma. 
Nos pasamos los dfas y los anos inventandonos un rumbo y corrigiendolo, 
temerosos de la deriva y el naufragio. Nos afanamos en ordenar el caos. 
Cosemos con prolijas puntadas unos con otros los retazos con que estan 
hechas nuestras vidas. Esa tarea minuciosa crea la ilusidn de que lo que ha- 
cerhos y nos acontece tiene un sentido, que tenemos historia, que todo en- 

caja y armoniza como en un dibujo. 

Tai vez habrfa que completar el esquema con un juego mas: aquel de los 
palitos iguales menos uno, que es mas corto. El juego consiste en sostener los 
palitos con la mano de manera que todos parezcan del mismo largo. Cada 
jugador va retirando uno. Al que le toca el corto, pierde. A este juego, que se 
jugaba tanto entre los mapuche patagonicos como en las culturas europeas, 
le corresponde el par de opuestos: corto-largo. Pienso que la vida es corta 
aunque vivamos ciento veinte anos; que la muerte es una senora que sienv 
pre llega puntualmente a tomar el te, aunque nunca la hayamos invitado. 
Todos vivimos con el fantasma de su visita, que a ratos logramos olvidar 
pero que esta ahf. El temor a que se presente demasiado pronto, cuando no 
estamos preparados para recibirla, no nos abandona jamas. 

El terror al vacio no es diferente al horror al sinsentido. En la antigua 
Grecia caos y vacio eran una misma palabra que provenfa del verbo xcdvsiv, 
y que significa espacio vacfo. Los miedos al vacfo y al caos son un unico y 
mismo terror. En la mitologfa clasica es el mas antiguo de los dioses, padre de 
Erebo y la Noche. Los mitos de la Creadon de muchfsimas religiones relatan 
los acontecimientos fundantes ab origine, in illo tempore, en el Tiempo 


Cosmogonico, primordial. Invariablemente, antes de la Creadon del mundo 
existfa el Caos, vacfo lleno, indiferenciado, pura potencia. Por la tarea de un 
heroe, el Caos se convierte en Cosmos. El poema de la Creadon babilonico, 
el Enitma elish, por ejemplo, relata como el Caos primordial llego a su fin 
gracias a la tarea creadora de Mcirdulc. Mnrclulc se enfrento al monstruo marino 
Tiamat y lo vencio en duro combate. El heroe creo el Cosmos con el cuerpo 
desgarrado de Tiamat, y al hombre con la sangre del demonio fCingu, principal 
aliado de Ttamat. De historias como esta esta llena la mitologfa universal. 24 
Vacfo, caos, tinieblas, abismo: los humanos no podemos habitar el vacfo ni el 
caos, nos perdemos en las tinieblas,-nos abismamos, nos disgregamos en la 
nada. Vacfo, caos y deriva son los terrores elementales de la raza hurnana. Y la 
muerte, vacfo de vacfos, la vuelta a lo indiferenciado, al Caos primordial. 

Todos los juegos el juego 

Para conjurar estos terrores, cada uno se cuenta su propia vida. Si no 
nos la contaramos, la vida no tendrfa ningun sentido. Uno se va contando 
las cosas como si se tratara de episodios de la telenovela de la tarde. Pone- 
mos mucha inteligencia en la tarea de Uenar cualquier hueco. Queremos 
creer que los hilos del dibujo coinciden uno a uno con los hilos de la vida, y 
si no creyeramos en eso nos morirfamos de miedo. Necesitamos que eso se 
complete, que el ultimo agujero reciba la pieza. 

Nos aterra la idea de estar arrojados en medio de restos de naufragios, en 
una voragine de papeles sucios y usados. Tememos que la vida sea una suce- 
sion de espasmos irregulares, los movimientos de un loco. La vida sin sentido 
es el monstmo que anidamos como un Alien dentro nuestro. Hay que mante- 
nerlo bien guardado en el cajon secreto o en el doble fondo de la caja magica 
para que no crezca y se propague como una desgracia. Por eso y para eso Erven- 
tamos esos artificios perfectos anexando episodios diferentes y dandoles un 
sentido. Y de tantos nudos y tanto afan nace al final el trozo de tapiz. 

Las carceles imponen sus normas. Jugar nos hace libres. Pero como solo 
se juega desde el caos o el vacfo, paradojicamente jugar es fundar un orden, 
levantar una tienda en la intemperie. 

24 - Sobre este tema consultar cuaiquiera dc los numerosos libros de Mircea Eliade (Imdgcucs y simholos, 
Aspectos del mrto, Lo sagrado y lo pmfano, etcetera). 
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GRAC1ELA SCHEINES 

Los juegos que jugamos simbolizan la tarea de Sisi/o que emprendemos 
cada dfa de nuestras existences, y a la vez constituyen atajos, desvi'os del 
penoso camino de destrucciones y construcciones que reiniciamos una y 
otra vez. juguemos a lo que juguemos, siempre jugamos a la casita: una casita 
Uena de muebles, ordenada y limpia, con su caminito nitido y sinuoso que 
nos lleva y nos trae de vuelta y que concluye en la puerta bien guardada. 
Adentro: el cielo de la rayuela, el dibujo terminado, cada letra en su casille- 
ro y la paloma blanca comiendo de nuestra mano. 

Batman y Robin 


i a 


Hay un episodio de la vieja serie de Batman y Robin donde Accrtijo 
manda mensajes chasco para que Batman los intercepte e interprete. Las 
frases no ocultan otro sentido al margen o detras o debajo. Lo que parece 
una adivinanza es pura apariencia que disimula la nada: no hay tal mensaje. 
/Por que Acertijo manda estos falsos enigmas? Porque esta desorientado, 
carece de informacion, no sabe donde hay un tesoro ni una ocas ion para 
robar. Envia esos antimensajes para que Batman el Descifrador, al interpre- 
tarlos” como si fueran de verdad, le suministre la informacion que necesita, 
lo gufe hacia el tesoro que esta esperando ser robado. Gracias a microscopi- 
cos microfonos adosados a los mensajes que Batman intercepta, Acertijo 
escucha lo que el murcielago, desde la baticueva, descifra y comunica a Robin. 

jCaspita! La condesa X, duena de un fabuloso diamante, visitara Ciudad 
Gotica y el Comisionado la agasajara con un gran baile en el Palacio Princi¬ 
pal, el sabado a las 11 PM. Es la ocasion que espera Acertijo para robar la 
joya. jHay que impedirlo, Robin!” 

Y el eterno combate recomienza. 

Ademas de jugar a la casita hay que volver a los juegos peligrosos: hacer 
del mundo un lugar donde todo se vuelva signo y hasta el disparate y la 
ficcion vehiculen contrasenas. Tal vez sea la unica manera de superar el 
posmodemismo, ese mal contemporaneo. Basta creer en los dioses para que 
los dioses se manifiesten. Juguemos con ellos. 


Esta edicion 

se termino de imprimir en 


RIPAR! S.A. 

General J.G. Lemos 248, Buenos Aires 
en el mes de noviembre de 1998 
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